U  dVof  OTTAWA 


39003002518701 


MA!    1    1   1Q7n 


///^' 


l7ô 


I   b  ^      L     ^  ^^      <    A.-  J\f    en  U  Jl 


LA  LEGENDE  DE"  VIE 


U  Ile    Vierge 


ŒUVRES  DE  CAMILLE  LEMONNIER 


Un  coin  de  Village. 

Un  Mâle. 

Le  Mort. 

Thérèse  Monique. 

Noëls  Flamande. 

Happe-Chair. 

L'Hystérique. 

Ceux  de  la  Glèbe. 

Madame  Lupar 

Le  Possédé. 

Dames  de  Volupté. 

Le  Bestiaire. 

La  fin  des  Bourgeois. 

Claudine  Lamour. 

L'Arche. 

L'Ironique  Amour. 

La  Faute  de  Madame  Charvet. 


POUR      P.AR.AITRH     ULTliRIEUREMENT 

La  Légende  de  Vie.  —  II.  Le  Libérateur. 

La  Légende  de  Vie.  —  III.  L'Aube  Jes  Dieux. 


LA   LEGENDE    DE  VIE 


L'Ile    Vietge 


CAMILLE    LEMONNIER 


C'est  pourquoi,  ô  roi,  ayant 
fait  cette  île  selon  un  dessein 
très  sage,  tu  réalisas  l'Œuvre 
de  Vie. 


'•A 


PARIS 

LIBRAIRIE      E.      DENTU 

78,    BOULEVARD    SAINT-MICHEL,    78 


Tous  droits  réservés. 


'*')( 


Vjrviverslta» 
BIBUOTHECA 


i 


3337 


LA   NATURE 


Éden,  principe  et  fin  des  dieux  qui 
dorment  en  nous. 
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LA   NATURE 


L'ILE    VIERGE 

Dans  l'or  et  l'émeraude  paissent  les  génisses 
sacrées,  choisies  pour  perpétuer  la  race  blanche 
d'Eolie.  Un  sang  rose  luit  à  leurs  naseaux.  Elles 
lèvent  des  visages  de  jeunes  déesses,  jouets 
d'une  métamorphose.  Toutes  les  dix  eurent  des 
mères  belles  et  renommées,  nées  comme  elles  au 
bord  des  eaux,  dans  les  limons  verts.  Un  air  aro- 
matique et  sucré  nombreusement  distilla  leurs 
vertus  nuptiales.  Elles  sont  les  vierges  promises 
au  royal  amour  ;  en  mouvant  ses  entraves,  le  tau- 
reau mugit  à  leur  odeur.  Elles  vont,  fauchant  en 
cercle  la  lavande  et  le  serpolet  ou  bien,  sous  leurs 
soles  saccadées,  le  pré  tremble.  Lasses  ensuite 
d'ébats,  leurs  fronts  lourds  fléchis  vers  les  fanons, 
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elle»  goûtent  de  longs  assoupissements  gorgés. 
Là-bas  coulent  les  eaux,  flottent  à  la  dérive 
les  brouillards  lumineux.  Des  clôtures  les  isolent  ; 
elles  y  demeurent  parquées  loin  des  taures  déjà 
mûres. 

Les  bœufs  aussi  sont  blancs,  dans  l'herbage 
profond  et  clos.  Les  cornes  en  demi-lune,  hauts 
et  râblés,  ils  marchent  gravement  comme  les 
fils  du  soleil  ;  ils  émergent  comme  des  monts  de 
froment  de  la  courbe  des  plaines.  Seules,  les  gé- 
nisses sont  plus  éclatantes  :  elles  ressemblent  à 
de  larges  et  charnues  nymphées  ondoyées  de  lait. 
Et  chacune  a  un  nom,  toutes  croissent  pour  la 
dilection  du  maître. 

Cependant  l'heureux  Eté  mollit  les  vents.  Le 
sol  bout  sous  le  soleil  oblique.  Toutes  les  herbes^ 
dans  l'immense  vie  trépide  de  la  prairie,  vibrent 
et  dardent  comme  des  flambeaux.  Au  loin  la 
forêt  massive^  aux  lourdes  orfèvreries  vermeilles, 
aux  silences  bleus,  suggère  les  Forces  éternelles. 
Là  commence  le  végétal  géant,  la  gloire  des  hauts 
arbres  centenaires.  Et  c'est  une  après-midi  des 
jours  aimables  de  la  terre,  sous  des  airs  subtils.  La 
canicule  a  cessé  d'aboyer  dans  les  couchants  roux  : 
il  pleut  un  or  brillant,  léger,  sur  les  flouves  et  le 
troupeau.  Voici  que  les  grands  bœufs  blancs  se 
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dirigent  vers  la  rivière  et  les  vaches  les  suivent, 
aux  robes  impareilles  et  chatoyées,  car  la  race 
d'Éolie  seule  est  blanche.  Un  long  temps  elles 
hument  les  bromes  humides  avant  de  plonger  au 
courant.  Le  décours  solaire,  après  les  taons  san- 
glants et  le  midi  acéré,  les  adjuve,  leur  verse  une 
paix  merveilleuse  ;  toutes  ensemble  cornent  vers 
les  étables.  Et  très  loin,  un  pipeau  pastoral  leur 
répond,  agile,  moqueur  comme  le  vent  ironique 
dans  les  roseaux.  Mais  plus  haut,  dans  un  frisson 
bleu,  vibre  et  vire  le  grisoUis  de  l'alouette.  Des 
fumées  commencent  d'onduler  entre  les  cimes  ; 
le  sarment  pétille  aux  àtres,  c'est  l'heure  où,  sous 
le  toit  de  Barba,  s'activent  les  apprêts  de  la  cène 
ultime.  Alors  une  senteur  de  bois  s'évapore,  évo- 
cative  de  mœurs  simples,  d'assemblées  familiales 
et  de  huttes  forestières.  Elles  montent,  les  pe- 
tites fumées,  vers  les  nues  annelées,  comme  les 
bandelettes  où  tantôt  s'ensevelira  le  jour.  Il  flotte 
des  voiles  à  la  dérive,  des  pavillons  de  soie  par- 
dessus des  jardins  de  nacres,  dans  les  gouffres  lim- 
pides. Le  soleil  lentement  s'abime,  un  long  rais 
glisse  de  proche  en  proche,  une  chaleur  dernière 
qui  plane  et  s'étend.  Et  tout  le  ciel  fleuri  de  roses 
ensuite  s'effeuille  et  se  fane  en  clartés  mourantes 
où  les  vierges    génisses  rosissent,  où  flambe  la 
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corne  des  hauts  bœufs.  La  terre  en  amour  fume 
comme  une  cuve. 

L'aigre  et  vif  pipeau  s'est  rapproché  ;  il  semble 
venir  du  fond  des  âges.  Comme  le  cri  du  grillon, 
il  monte  de  la  terre,  il  frémit  au  cœur  des  chênes, 
il  remplit  le  soir  innocent.  Bientôt  un  doux  jeune 
homme  apparaît  à  la  lisière  des  bois.  Il  s'avance 
dans  la  savane  parmi  les  bêtes  du  troupeau,  et 
toutes  le  suivent  comme  à  un  signal  connu,  il  les 
mène  vers  les  étables.  Les  grands  bœufs  seuls  de- 
meurent parqués  proche  des  citernes  et  des  abris 
de  chaume.  Il  n'en  vient  qu'un,  patriarche  barbu, 
pareil  à  un  hiérophante.  Celui-là  pénètre  chez  les 
génisses  et,  par  l'échalier  levé,  les  fait  sortir,  sou- 
mises. Ensuite,  avec  les  vaches,  elles  longent  les 
avenues.  Et  toujours  le  champêtre  musicien  va 
devant,  frôlant  du  doigt  son  roseau  mélodieux.  Il 
marche  parmi  les  haleines  chaudes  et  les  naseaux 
fumants  comme  en  un  brouillard.  Son  front  bou- 
clé et  roux  domine  le  troupeau,  il  a  des  yeux  cou- 
leur de  soir  et  d'innocence.  Enfin  le  porche  est 
franchi  ;  les  cornes,  par-dessus  les  huileux  paillers, 
emmêlent  un  bois  épais  et  sonore. 

Le  beau  pâtre  alors  se  tourne  vers  les  demeures. 
Il  module  un  air  plus  pressé  et  qui  s'impatiente 
Sa  jeune  âme  rit  et  vibre  dans  le  vent  des  mu- 
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siques.  Des  seuils,  comme  un  vol  libre  d'hiron- 
delles, presque  aussitôt  s'échappent  trois  enfants 
divines.  Or,  le  soir  étant  tombé,  ils  vont  ensemble 
vers  les  eaux,  selon  le  commandement  de  Barba, 
père  d'Éolie.  Florie,  Hylette  et  Elée  marchent 
devant  en  nouant  des  danses  et  se  tenant  par  les 
mains.  Sylvan,  attentif  à  son  pipeau,  gravement 
les  suit  comme  un  petit  faune  des  âges.  Une 
agrafe  légèrement  retient  à  leur  épaule  les  plis 
droits  d'une  tunique  :  comme  la  poussière  d'un 
van,  elle  ondule  et  flotte  autour  de  leurs  corps 
vermeils.  Et  il  n'a  qu'un  sayon  à  ses  membres,  il 
s'avance  mi-nu  dans  les  ombres  roses.  La  chanson 
rustique,  sous  ses  doigts  mobiles,  s'alentit  ou  se 
précipite,  selon  le  rythme  des  danses,  et  il  imite 
aussi  le  guilleri  des  oiseaux.  Ainsi  jouant  du 
pipeau,  il  les  guide  vers  la  rivière. 

Une  joie  ingénue  alors  les  émeut.  Elles  rient  de 
s'apparaître  lumineuses  sous  les  saules  des  berges. 
Maintenant  le  pipeau  a  cessé  d'ébruiter  la  petite 
âme  pastorale  :  le  vent  nocturne  doucement 
souffle  aux  grands  iris.  Sylvan  le  premier  s'élance 
au  frisson  froid  des  eaux.  Florie  et  Hylette  font 
envoler  leurs  tuniques  comme  des  flammes 
légères,  et  seulement  Elée  s'attarde,  masse  entre  ses 
poings  ses  noirs  cheveux,  comme  la  torsade  d'un 
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casque.  Toutes  trois  enfin  plongent  :  leurs  corps 
charmants  sinuent,  ondulent  d'une  grâce  sub- 
tile de  longs  poissons  d'or.  Quelquefois  un  jeune 
sein  aigu  pointe,  fleur  de  la  nuit  et  des  onctueux 
limons.  Leurs  mains  par-dessus  la  rivière  re- 
muent un  brouillard  d'argent.  Et  ils  ne  savent  pas 
qu'ils  sont  nus. 

Une  trompe,  sous  V^esper  soudain  apparu,  sonne 
du  côté  des  demeures.  Alors  c'est  comme  une  fuite 
de  nymphes  surprises  par  l'aurore.  Leur  nudité 
finit  d'étoiler  la  molle  ténèbre.  Il  n'est  plus  que 
leurs  sœurs  très  belles  et  éternelles,  les  Pléiades, 
dans  le  vertigineux  éther.  Sur  l'eau  vive  qui  les 
ondoya  voici  les  tuniques  en  hâte  ragrafées.  Et  le 
pipeau  bavard  va  devant  :  elles  s'en  retournent 
en  dansant  et  se  tenant  par  les  mains. 

Barba  les  attend  sur  le  seuil.  Les  neiges  ruis- 
sellent de  ses  tempes  et  de  ses  joues  jusqu'à  son 
torse  vigoureux,  comme  un  été  des  Alpes  reverdi 
sous  les  glaciers  étincelants.  Quand  il  lève  la 
main,  cette  main  semble  couvrir  toute  l'île.  Ce 
vieillard  sans  doute  connut  les  matins  du  monde  ; 
il  vécut  parmi  les  éléphants  blancs,  brahme  pen- 
sif qui  sait  parler  aux  étoiles.  Il  les  voit  accourir, 
telles  des  chèvres  mutines,  et  sourit  de  leurs  cein- 
tures dénouées,  car  il  ne  leur  apprit  pas  la  pu- 
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deur,  fille  du  péché.  Leur  chair  fleurit  adamique 
sous  les  constellations  comme  aux  innocences 
d'Éden.  Tous  les  quatre  l'entourent  :  il  caresse 
leur  nuque  humide,  et  ensuite  il  les  précède  vers 
la  table  éclairée  par  les  flambeaux. 

Nul  faste  d'argenteries,  mais  d'amples  bou- 
quets aux  nuances  d'arc-en-ciel,  aux  fragrances 
de  champs  mûrissants,  la  moisson  des  flouves  que 
tiédit  encore  un  parfum  de  soleil.  Barba  prend 
place  au  milieu,  sur  un  siège  plus  élevé  que  les 
autres.  A  sa  droite  il  a  Florie  l'aînée,  à  sa  gauche 
Hylette  la  seconde,  et  Elée  est  venue  ensuite  et 
s'assied  près  de  Sylvan,  devant  lui.  Les  portes 
sont  restées  ouvertes  :  il  entre  six  Pauvres  aux 
durs  visages  corroyés,  aux  corps  de  silex  comme 
d'anciennes  glèbes  pétrifiées.  Ceux-là  sont  la  tribu 
nomade  et  primitive,  plus  forts  que  la  mort  et  les 
famines.  D'un  signe  le  Père  leur  commande  de 
s'asseoir.  Personne  ne  rit  de  leurs  faces  cortiquées 
et  velues,  de  leur  paumes  rigides  qui,  en  se  fer- 
mant, font  un  bruit  de  galets  broyés.  C'est  la 
coutume  chez  les  Barba  qu'il  y  ait  aux  repas  du 
soir  un  égal  nombre  de  sièges  pour  les  lointains 
pèlerins.  Peut-être  tous  les  dieux  exilés  n'ont  pas 
fini  d'errer  chez  les  hommes.  Alors  Eurnée,  le 
vassal  ami,  le  serviteur  usé  d'ans  et  d'offices,  ap- 
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porte  les  fumants  et  friables  tubercules  odorant 
l'humus.  Il  boite  en  marchant  ;  une  ruade  de  cheval 
le  fit  œgipan  comme  ses  frères  antiques  des  forêts,  et 
il  a  en  outre  leur  oreille  effilée  et  chevelue.  A  chaque 
pas,  le  plat  paraît  sur  le  point  de  chavirer,  mais  ses 
mains  le  serrent  avec  force.  Des  pêches,  des  gâteaux 
de  miel  achèvent  le  repas  frugal.  Et  les  cruches  à 
mesure  épanchent  une  bière  blonde  dans  les  verres. 

Barba  promulgua  le  régime  primordial,  par  res- 
pect du  bœuf  ami,  des  bêtes  à  la  vie  pourpre.  Il 
estimait  le  sang  séditieux,  chargé  d'arômes  ver- 
tigineux et  lourds.  Or  un  péché  de  démence  et 
de  luxure  longtemps  dévasta  la  race  des  Barba. 
C'est  pourquoi  le  maître  d'Eolie  proscrivit  les 
rouges  holocaustes,  espérant  ainsi  conjurer  l'acre 
legs.  Le  meurtre  et  la  mort  s'arrêtent  donc  aux 
portes  de  la  maison  ;  les  convives  ignorent  les 
hoquets  sanglants  ;  ils  ne  connaissent  pas  davan- 
tage les  colères  du  vin  et  le  funeste  alcool.  Mais 
ils  mangent  toute  nourriture  venue  de  la  terre  et 
boivent  les  sucs  du  houblon,  comme  en  un  re- 
tour aux  âges  d'Agni. 

Le  Vénérable  maintenant  regarde  ses  enfants  et 
les  interroge. 

—  Toi,  fleur  de  mon  hiver,  ma  Florie,  qu'as-tu 
fait  tout  ce  jour  ? 
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—  Père,  les  servantes  barattaient  le  beurre.  Il 
y  avait  cent  vaisseaux  de  lait,  jusqu'au  soir  je 
suis  restée  à  les  surveiller. 

—  Bien,  fille...  A  ton  tour,  parle,  toi,  blonde 
comme  les  seigles,  chère  Hylette. 

—  J'étais  avec  Florie.  C'est  moi  qui  tenais  les 
balances  et  pesais  les  pains  de  beurre.  Il  y  en  avait 
tout  un  mont.  Et  ensuite  nous  avons  détaché  les 
plus  larges  feuilles  de  nos  vignes,  nous  en  avons 
enveloppé  les  pains.  A  l'aube,  ils  partiront  pour 
la  ville. 

—  Tout  est  bien...  Et  toi,  Elée,  ma  vigne  noire, 
parle  avec  franchise,  qu'as-tu  fait? 

La  voix  de  l'enfant  dit  en  rêve  : 

—  Père,  il  y  avait  une  voix  dans  l'île... 
Ensuite  il  se  tourne  vers  Sylvan. 

—  Maintenant,  fils  cher,  je  m'adresse  à  toi  comme 
au  jeune  chef  de  ma  tribu...  Quels  travaux  signa- 
lèrent ta  \'aillance? 

—  Père,  le  taureau  ce  matin  s'était  déchaîné.  Je 
me  pendis  à  ses  cornes.  Ensemble  nous  volions 
par  les  cours.  Alors  les  hommes  arrivèrent  :  on 
lui  remit  ses  entraves.  Je  maîtrisai  aussi  le  bel 
et  vierge  étalon  qui  s'appelle  Héraut.  Pour  la 
première  fois  je  le  sentis  frémir  sous  moi,  docile 
et  soumis.  Puis  je  visitai,  selon  tes  ordres,  les  mois- 


1,  ÎLE     VIERGE. 


sonneurs.  Tout  un  champ  déjà  était  tombé  sous 
leur  faucille.  Enfin,  en  jouant  du  pipeau,  je  rentrai 
le  troupeau  ami. 

Sylvan  a  parlé  avec  simplicité.  Cependant,  en 
évoquant  l'exploit  du  taureau  et  du  beau  cheval 
indompté,  sa  narine  frémit,  un  sang  ardent  lui 
empourpre  les  tempes.  Barba  remue  sa  barbe 
blanche  et  dit  : 

—  Fils,  sois  loué  :  tu  agis  selon  mon  coeur.  Or 
voici  le  temps  venu  des  choses  héroïques.  Le  pi- 
peau est  un  bruit  trop  léger  pour  ton  âge  de 
jeune  homme.  Reçois  donc  de  mes  mains  l'em- 
blème viril,  le  cor  rythmique  et  dur.  Qu'il  soit 
pour  toi  le  symbole  de  la  force  et  de  la  joie  : 
sonne  au  travers  ton  âme  libre  dans  les  horizons 
d'Eolie.  Maintenant  aussi  je  te  donne  Héraut 
comme  un  frère,  toi  qui  le  méritas  par  ton  courage. 

Il  se  lève  et  détache  du  mur  le  cuivre  cou- 
leur de  soleil.  Ensuite  il  le  passe  aux  épaules  de 
Sylvan  et  celui-ci  est  debout,  grandi  d'orgueil  sous 
sa  crinière  rousse  comme  l'août  des  moissons.  Ses 
sœurs  l'admirent  et  ne  le  reconnaissent  plus  : 
déjà  il  a  l'air  d'un  héros.  Chacune  à  son  tour  sou- 
lève le  cor,  elles  s'effraient  de  son  poids.  Lui  seul, 
d'un  geste  magnifique,  le  brandit  sous  les  flam- 
beaux. 
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Barba  fait  un  signe.  Les  six  Pauvres  quittent 
leurs  sièges  ;  il  leur  souhaite  le  bon  sommeil.  Et 
les  plantaires  que  râpa  le  caillou  des  routes,  les 
visages  tannés  de  pluies  et  de  soleils  s'en  vont 
vers  les  granges.  Dans  les  foins  odorants,  dans  le 
duvet  et  la  fleur  de  la  terre  leur  âme  lasse  se  dé- 
tendra et  rêvera  d'arcadies.  Puis  le  Vénérable 
bénit  sa  race.  On  emporte  les  flambeaux.  Et  une 
joie  profonde  apaise  les  demeures,  comme  la  fin 
d'un  jour  des  temps. 


LA   LEÇON    DU   COR 

Au  gouffre  pâle,  Vénus  s'évanouit.  Un  sang  de 
roses  et  d'oeillets  infuse  le  ciel.  Les  cimes,  aux 
lisières  de  la  silve,  longuement  fument.  Et  des 
vapeurs  flottent  au  ras  des  prairies,  des  soies  on- 
duleuses  et  légères.  Le  vent  ensuite  s'éveille,  un 
souffle  monte  de  la  fraîcheur  des  eaux,  un  frisson 
profond,  très  doux. 

Encore  une  fois  la  nuit  est  déliée.  Dans  le  mys- 
tère quelqu'un  a  fait  un  geste.  Maintenant  des 
archipels  d'améthystes  et  de  rubis  dérivent,  tout 
le  ciel  en  marche  roule  une  atlantique   d'or   et 
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de  pourpre.  L'Orient  s'embrase,  volcan  de  fleurs, 
roue  de  feux,  rosace  des  basiliques.  Alors  le  pré 
mugit,  les  grands  bœufs  blancs  cornent  vers  le 
Père  glorieux.  Et  les  seuils  tremblent,  une  ru- 
meur puissante  emplit  les  étables.  Le  bouvier, 
d'un  pas  lourd,  va  lever  les  barrières. 

Le  bœuf  patriarche  apparaît  d'abord,  ramenant 
les  fraîches  génisses  vers  l'enclos  ;  quelques-unes 
déjà  se  tourmentent  d'amour  et  meuglent  ;  et  le 
troupeau  sort  ensuite,  immense,  avec  ses  belles  robes 
bigarrées,  lavées  de  brouillard  bleu.  C'est  l'heure 
aimée  des  bétes  :  la  rivière  tièdement  bout.  L'ai- 
guail  avive  le  sel  des  gramens.  Au  ras  du  pré 
fument  les  naseaux,  tournent  les  langues  roses 
comme  des  faux,  et  les  pis  veinés  ont  l'air  de  fleurs 
de  lait.  Des  ombres  agiles  errent^  les  lapins  gris, 
les  lièvres  roux,  amis  des  troupeaux.  Cependant 
la  vie  s'enfle,  bourdonne  d'un  ronflement  de 
grandes  eaux.  Les  dures  corneilles,  les  pies  stri- 
dentes, le  loriot  siffleur  ont  dispersé  la  nocturne 
chouette.  Du  côté  des  demeures  le  cor  soudain 
sonne  le  jour  nouveau. 

Tl  roule,  tinte  aux  fenêtres  des  tours,  expire 
dans  les  bois.  Un  cri  derrière  les  vitres,  farouche 
et  clair,  aussitôt  se  raidit  dans  un  effort  de  réveil. 
Le  cor  ne  sonna  qu'une  fois,  déjà  une  petite  âme 
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guerrière  s'éveille  dans  les  demeures.  Et  l'une 
cria  :  Hilléï  !  La  seconde  :  Hïa  !  Élée  a  crié  :  Hi  ! 
Là  où  ronfla  la  voix  héroïque,  il  n'y  a  plus  en- 
suite que  le  silence. 

Mais,  violent  et  prompt,  le  cor  renaît  comme 
le  tonnerre  d'une  forge,  comme  un  choc  de  mé- 
taux. Il  attise  le  bruit  et  la  lumière,  il  martèle 
du  soleil,  il  sème  des  tisons  écarlates  sur  le  che- 
min. Quelle  bouche  s'y  déchira,  iv^e  de  gloire  et 
de  fracas  ?  Vers  l'Occident  il  corne  le  meuglement 
d'un  taureau  rué.  Ensuite  il  se  déchaîne  vers  le 
le  Nord,  il  halette  vers  le  Midi  :  tout  l'espace 
s'enfle  dans  ce  souffle  immense.  Et  l'effroi  des  paons 
rouant  à  la  crête  d'un  mur  aigrement  discorde. 
Un  éventail  de  pigeons  s'éploie  et  bat  d'un  tu- 
multe bariolé  les  toits.  La  folie  des  grêles  pou- 
lains s'épare,  hennissante,  parmi  les  cours.  Le 
cor  d'or  et  de  soleil  tourbillonne  comme  une 
roue,  il  va  par  éclats  dans  la  plaine,  il  cogne  le 
sol  et  rebondit  au  ciel.  Il  rugit  comme  un  lion 
vierge.  La  forêt  longuement  vibre  et  gémit,  les 
feuilles  volent  sous  des  fuites  d'oiseaux  et  toute 
l'ombre  s'est  dispersée.  Ainsi  un  jeune  dieu  appa- 
raissait aux  temps  fabuleux.  Alors  encore  une  fois 
les  trois  cris  comme  un  stylet  vermeil  raient 
les  airs  :  Hilléï  !  Hïa  !  Hi  !  Et  le  cor  joyeux  broie 
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du  cuivre  et  fanfare.  Il  passe  dans  un  vent 
d'orage,  il  roule  dons  une  crinière  de  soleil.  Une 
âme  magnifique  le  propage  à  travers  l'ile  entière. 
La  terre  tremble,  les  hêtres  frissonnent  au  galop 
d'une  croupe  ardente  où  rebondit  un  torse 
mi-nu.  Et  l'élan  souple  de  six  grands  lévriers  va 
devant  comme  un  nuage  de  neige  et  de  grêle. 

Hilléï  !  Hïa  !  Hi  !  Un  vent  léger  de  tuniques  à 
présent  rase  la  berge.  Une  flûte  siffle  aux  roseaux, 
moque  le  cor  héroïque  et  dur.  Et  dans  les  saules 
un  oiseau  a  chanté  la  chanson  d'innocence.  Alors 
il  passe  un  air  subtil.  L'heure  candide  sur  les 
écharpes  dénouées  met  un  émoi  bleu  de  clartés. 
Trois  chairs  nues,  trois  frissons  divins  ont  fleuri 
la  rivière.  Elles  ondulent  et  se  poursuivent  d'une 
grâce  subtile.  Et  se  jouant  elles  s'appellent  Florie! 
Hylette!  Élée!  Les  noms  volent  comme  des 
abeilles  antiques  dans  la  clarté  des  bouches  ;  des 
rires  lumineux  glissent  aux  ors  et  aux  roses  de 
l'eau.  Mais  Hylette  tend  l'oreille.  «  Mes  sœurs, 
n'avez- vous  plus  rien  entendu  ?  Le  cor  rouge  en 
un  spasme  tout  à  l'heure  expira  au  fond  des  bois.  » 
Hilléï!  Hïa!  Hi  !  Et  le  cri,  comme  un  vol  de  cy- 
gnes sauvages,  une  dernière  fois  s'effile  au  ras  des 
roseaux.  Soudain,  chevelu  de  soleil,  par-dessus  la 
berge  leur  apparaît  Sylvan  monté  sur  Héraut.  Le 
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cor  luit  dans  ses  poings,  couleur  de  joie  et  de 
gloire.  A  peine  il  y  souffla  son  âme  magnifique, 
déjà  il  a  le  visage  d'un  autre  homme,  il  ressemble 
à  un  jeune  roi  inconnu.  «  Quoi  !  s'écrient-elles,  ce 
serait  là  notre  frère  Sylvan?  »  D'un  cabrement 
hardi  le  héros  enlève  la  bête  ailée.  Un  long  fracas 
rompt  les  eaux  et  meurt  aux  confins  d'Eolie.  Les 
cheveux  et  les  crins  emmêlés,  ils  fendent  le  cours 
et  nagent  vers  les  corps  charmants,  là-bas  joail- 
lés  de  perles  vives.  L'effroi  mutin  des  petites 
nymphes  aussitôt  fuit  ;  à  larges  brassées  elles 
refoulent  le  flot  rapide.  Mais  tout  à  coup  le  cor 
barbare  et  rauque  a  sonné  la  victoire  :  il  ricoche 
en  palets  d'or  sur  la  rivière  ;  et  Hylette  est 
\'aincue.  Sylvan  par  les  épaules  la  plonge  aux  re- 
mous sonores.  Alors  s'afflige  le  dépit  jaloux  d'E- 
lée  :  «  Pourquoi  la  poursuivisrtu  plutôt  que  moi, 
traître  Sylvan  ?  »  Elle  quitte  les  eaux  et,  tordant 
ses  cheveux,  elle  va  s'asseoir  sur  la  berge  comme 
une  petite  Andromède.  Tous  trois  l'invoquent. 
«  Reviens,  ô  boudeuse  Elée.  Sans  toi  il  n'est  plus 
de  jeux.  »  Mais  elle  roule  aux  herbes  son  flanc 
irrité  et  bat  la  terre  :  «  Je  te  hais,  Sylvan  qui  me 
préféras  mes  sœurs  blondes  !  »  Sous  le  poitrail  du 
cheval  Héraut  s'effrangent  et  tourbillonnent  les 
écumes  d'argent;  comme  des  tritones  voguent  et 
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virent  autour  Florie  et  Hylette.  Leurs  cuisses 
minces  sous  elles  écroulent  une  chute  de  neiges 
et  de  roses.  El  aucune  ne  s'aperçoit  de  sa  chair 
impudique,  toute  claire  brandie  au  soleil. 

—  Cor  frivole  !  cor  funeste  ! 

La  sauvage  Elée,  d'une  clameur  frêle  ainsi 
maintenant  injurie  la  voix  héroïque  d'Eolie.  Elle 
écarte  ses  crins  noirs  et  les  poursuit  de  ses  yeux 
rusés. 

—  Ou'as-tu  dit,  Elée? 

—  Le  cor,  ô  Sylvan  impie,  te  fit  oublier  le  ma- 
tinal dev^oir  ! 

Leur  jeu  cesse  aussitôt.  «  Elle  a  raison,  s'écrie 
Florie.  Vois,  Sylvan,  quelle  fut  notre  folie  1  Nous 
avons  méconnu  le  commandement  de  notre  père.  » 
Ils  regagnent  la  rive,  les  tuniques  sont  rattachées, 
et  le  fier  Héraut  repart  seul  en  frémissant  le  long 
des  berges.  Les  mains  enlacées,  tous  quatre  ensuite 
se  dirigent  vers  une  clairière  et  ensemble  ils 
chantent  le  salut  au  matin.  Leurs  visages  sont 
tournés  vers  le  soleil.  Comme  aux  champs  de  Bac- 
triane  monte  le  lent  cantique. 

O  Forces  !  ô  Joies  !  Feux  divins  !  Terre  mater- 
nelle ! 

Nous  te  magnifions! 

L^ne  éternité  en  ce  jour  nouveau  renaît  ! 
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Salut  à  la  Vie  ! 

Salut  à  toi,  Soleil  ! 

Un  vent  léger  remue  les  feuilles.  Tous  les  oi- 
seaux chantent.  L'âme  de  la  terre,  le  souffle  pro- 
fond du  bois  se  mêlent  à  l'unisson  des  voix.  Aux 
prés  prochains  meuglent  les  taures  heureuse?. 
Ainsi  chez  Barba  se  sont  renoués  les  temps. 

Le  religieux  mystère  accompli,  ce  ne  sont  plus 
que  des  enfants,  de  libres  bêtes  de  nature  courant 
par  les  taillis,  se  déchirant  les  jambes  aux  ronces, 
les  joues  barbouillées  de  sang  et  de  fruits  écrasés. 
La  tunique  ramassée  jusqu'aux  genoux,  elles  vont 
par  la  rosée  les  pieds  nus,  gambadant  comme  des 
chèvres.  Mais  Sylvan  leur  fait  signe. 

«  Ecoutez  !  »  Elles  s'arrêtent,  il  embouche  le  cor. 
Toute  la  forêt,  en  cette  clameur  sauvage,  de  nou- 
veau a  tressailli  :  un  fin  animal,  un  corps  agile  et 
roux  fuit  par  bonds  merveilleux.  Là-bas,  der- 
rière les  clôtures  d'un  parc,  vaguent  captifs  les 
chevreuils  amis  de  Barba,  hôtes  mystérieux  de 
l'Ile.  Peut-être  l'un  deux  s'échappa;  avec  un  cri 
bref,  Sylvan  s'est  élancé.  L'âme  du  cor  héroïque  le 
remplit  de  fureur. 

Florie  et  Hylette  demeurent  troublées.  Mais 
un  rêve  de  chasses  s'éveille  en  Elée.  Sa  petite 
âme  farouche  bat  à  ses  narines.  «  Oh  !  mes  sœurs. 
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courons...  Le  sang  vermeil  va  jaillir  !  »  Elles  vo- 
lent par  les  sentes  et  toutes  trois  appellent  : 
«  Sylvan  !  S3'lvan  !  » 

La  houle  glauque  des  feuillages  s'est  refermée. 
Elles  écoutent,  très  loin,  un  froissement  de  bran- 
ches, écho  d'un  rapt  dont  s'attriste  la  forêt.  Hy- 
lette  gémit  :  «  C'est  la  voix  de  Sylvan...  Peut-être 
il  est  en  danger...  »  —  «  Non,  dit  Elée  joyeuse- 
ment, c'est  la  bête  qui  râle  et  rauque  entre  ses 
poings.  »  Et  elles  demeurent  inclinées  vers  le  sol, 
l'oreille  tendue.  Mais  voici  que  Sylvan  leur  appa- 
raît, pleurant  de  douleur  et  de  rage  ;  et  il  tord  en 
ses  doigts  le  cuivre  vain,  couleur  de  meurtre  et 
de  gloire.  «  Elle  s'est  dérobée  !  Si  seulement  j'avais 
eu  mes  flèches  !  » 

Elles  le  regardent  charmées,  conquises,  froides 
de  plaisir  et  d'envie.  Un  chasseur  de  proies,  en 
l'éveil  sanglant  du  mâle,  se  révéla,  terrible  même 
sous  les  pleurs.  Et  encore  une  fois  elles  ne  recon- 
naissent plus  leur  frère.  Seule  Florie  a  pâli,  car 
elle  se  souvient  de  l'ordre  paternel.  Et  elle  mur- 
mure : 

—  Toute  chair  qui  vit  tu  respecteras. 

La  roue  solaire  là-haut  tourbillonne,  broyant 
les  heures.  Dans  l'ombre  humide,  s'effument  les 
fleurs  pâles  du  brouillard.  Hâtivement  ils  se  dis- 
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persent  vers  les  demeures.  Sylvan  d'un  bond  en- 
fourche le  bel  Héraut  :  ensemble  ils  volent  rejoindre 
les  moissonneurs.  Le  cor  sur  les  routes  roule  et 
se  broie,  couleur  de  joie  et  de  soleil.  Et  les  trois 
sœurs  s'en  vont  surveiller  les  buandières,  car  c'est 
jour  de  coulée.  Les  cuviers  débordent,  dix  paires 
de  bras  plongent  aux  écumes  de  la  lessive  ;  vers  le 
soir  elles  aideront  les  servantes  à  herber  ;  le  pré 
sous  les  pommiers  se  couvrira  de  linges  neigeux 
comme  un  lac  de  lune. 


Poudreux  et  roux,  desséchés  aux  brasiers  cé- 
lestes, leurs  pileux  tetins  à  nu,  les  aoùterons  de- 
puis des  aubes  scient  la  seiglière.  Jusqu'à  la  nu- 
que sombres  dans  le  chaume,  les  reins  bas  et 
tournants,  ils  vont  par  andains,  et  la  claire  fau- 
cille entre  leurs  poings  vire  et  frappe,  constante 
comme  la  mort.  A  chaque  coup  tombent  les  che- 
veux glorieux,  la  toison  rouge  des  étés.  Ils  mar- 
chent sur  un  rang,  dix  de  front,  musculeux,  les 
)'eux  évanouis  de  lumière,  et  à  l'autre  extrémité 
un  autre  rang  s'avance.  Une  grêle  de  soleil  cré- 
pite à  leurs  peaux  crevassées,  ricoche  à  leurs  os 
de  cailloux.  Et  le  sol  brûle,  les  mouches  voraces 
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boivent  la  sueur  et  le  sang.  D'un  effort  sans  hâte 
et  rythmique,  ils  abattent  les  houles  vermeilles. 
Aucun  ne  comprend  le  symbole  des  moissons,  les 
renaissances  éternelles,  l'hymen  sacré  de  l'Homme 
et  de  la  Terre.  Ils  sont  les  ouvriers  mornes  d'un 
sacrifice  divin.  Leur  geste  religieux  et  fatal  fauche 
la  vie,  tarit  la  mamelle  des  glèbes.  Sous  leurs 
talons  le  champ  tourne  et  poudroie  à  l'imitation 
du  van. 

L'enfant  Sylvan  en  riant  prend  une  faucille. 
Les  épis  lourds  mollement  irritent  sa  chair  :  il 
goûte  un  plaisir  fort  à  s'enfoncer  au  cœur  des 
seigles  comme  en  une  autre  rivière,  comme  en  des 
eaux  ardentes  et  fluides.  A  brassées  il  les  meut, 
les  refoule,  en  une  ivresse  déjeune  faune.  Il  plonge 
les  mains  en  leurs  touffes,  les  caresse  ainsi  qu'un 
poil  tiède,  la  blonde  fourrure  animale.  Et  il  se  re- 
mémore les  veillées  où  le  père  à  la  barbe  d'argent 
leur  révéla  la  jeunesse  du  monde  et  les  dieux  in- 
génus. Sa  pensée  s'éveille,  il  se  croit  rev^enu  au.K 
premiers  âges,  il  rêve  couché  sur  la  poudre  rose. 
Des  sœurs  aussi  s'en  allaient  par  les  bois  avec  de 
jeunes  hommes,  des  filles  aux  cheveux  épandus, 
flambants  comme  des  automnes. 

En  gorges,  en  courbes  la  campagne  ondule 
ronde,   infinie.  Au  loin  les   arbres  font  ruisseler 
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des  chevelures.  Et  il  regarde  là  bas  braséer  la 
fournaise  des  froments.  Leur  or  rugit  dans  l'éther, 
comme  le  midi  d'un  jour  sans  aubes  et  sans 
soirs.  Plus  près,  les  avoines  dorment  en  pâleurs 
vertes  d'étangs.  Maintenant  ses  idées  se  lient  :  il 
songe  à  ses  sœurs,  aux  hanches  sinueuses  de  la 
belle  Florie,  comme  le  val  à  l'horizon.  «  La  terre 
donc  serait  femme,  puisqu'elle  est  chevelue  et 
qu'elle  ondule  en  grâces  flexibles  ?  »  Et  il  rit,  il 
s'étonne  de  cette  suggestion  plaisante.  Elle  n'a 
fait  que  passer  dans  le  doux,  le  profond  éden. 
Mais  il  aspire  plus  fort  les  haleines,  il  boit  le  feu  de 
la  grande  plaine  embrasée.  Déjà  il  n'est  plus  le 
même  enfant,  une  morsure  lui  a  déchiré  le  flanc. 
Pourtant  rien  n'est  arrivé,  il  ne  souffre  qu'un  lé- 
ger mal  délicieux.  Et  ignorant,  amolli,  il  prend  la 
terre  amoureuse  en  ses  bras  ;  la  petite  défaillance 
ne  dure  qu'un  instant  :  il  se  relève  héros,  sa  jeune 
âme  sonne  dans  le  cor  couleur  de  joie  et  de  soleil. 
Dans  les  champs  les  chars  roulent  et  d'autres 
se  comblent.  Autour  l'air  vibre  et  trépide,  la 
sueur  fume  au  poitrail  des  chevaux.  Maintenant 
la  chaleur  haute  a  pompé  partout  les  eaux  ;  une 
buée  vermeille  bout  aux  limites  de  l'île,  oscille 
au  vent  léger.  Et  Sylvan,  s'étant  élancé  sur  Hé- 
raut, voit  la  plaine  diminuer  sous  le  vol  des  cri- 
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nières.  Un  adroit  artisan  ameulonne  des  chaumes. 
Comme  les  douves  d'une  futaille  monte  la  tour 
ronde^  large  à  sa  base,  évasée  vers  la  cime.  Il 
admire  l'art  de  cette  construction,  la  forme  con- 
centrique et  rationnelle,  comme  un  cône  autour 
duquel  tournera  l'ouragan.  Toute  forme  aurait  un 
sens  en  corrélation  avec  les  Forces  ?  Autrefois  il 
n'y  eût  point  songé.  Le  cor  lui  a  fait  une  âme 
nouvelle  et  subtile. 

Des  gars  râblés,  de  sanguines  jouvencelles  sillon- 
nent, apportant  les  moyettes,  d'une  activité 
égale.  Régulier  et  cadencé,  le  broqueteur,  droit 
sur  le  char,  à  mesure  les  tasse  sous  ses  talons. 
Sylvan  s'arrête,  observe  :  il  est  sans  dédain  pour 
ses  humbles  frères  de  la  Terre,  expérimentés  au 
labeur  des  saisons.  Puis  la  lourde  toison  vacille, 
l'attelage  d'un  coup  de  collier  s'avance  dans 
l'arène  graduellement  déblayée.  Mais  une  lan- 
gueur anonchalit  les  varlettes  à  la  vue  du  beau 
jeune  homme,  comme  un  prince  de  l'Eté.  La  sève 
lascive  les  tourmente  ;  elles  le  regardent  avec 
amour.  Alors,  sans  voir  le  mal  qu'il  propage,  il 
délaisse  Héraut,  les  stimule,  lui-même  ramasse  à 
grands  coups  les  gerbes.  L'efflux  poivré  des  seigles 
le  grise,  distend  ses  narines.  Il  sent  circuler  en  lui 
une  force  merveilleuse,  la  large  vie  de  la  terre. 
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comme  un  sang  divnn.  Mais  bientôt  ce  travail  de 
femme  lui  répugne  ;  l'àme  du  cor  en  lui  se  ré- 
veille. Comme  un  taurin  sorti  des  étables,  il  hume 
l'air,  regarde  par  la  plaine  avec  qui  se  mesurer. 
Un  adolescent  robuste,  au  front  court  et  canin, 
lutine  une  des  mercenaires,  et  la  ployant  par  les 
reins,  cherche  à  lui  dérober  un  baiser.  L'inno- 
cent Sylvan  se  méprend  sur  ses  fureurs,  envahi 
d'un  trouble  jaloux.  Et  soudain  le  provoquant  : 

-  Traître  qui  n'as  de  force  que  contre  une 
femme  !  Ose  donc  venir  jusqu'à  moi  ! 

Le  drille  rit.  Ils  se  nouent  aux  aisselles,  tête 
contre  tète,  comme  des  bœufs  enlacés  par  les 
cornes.  Chacun  par  de  brèves  saccades  s'efforce 
de  déraciner  son  partenaire.  D'une  fois  Sylvan, 
souple,  hardi,  s'enlève,  passe  par-dessus  l'épaule 
du  rustre.  Celui-ci  roule,  l'entraînant  dans  sa 
chute.  Mais  d'un  coup  de  reins  nerveux,  le  héros 
a  rebondi  et  maintient  sous  son  genou  l'ennemi 
terrassé.  Les  tâcherons  ont  interrompu  leur  tra- 
vail. Du  haut  du  char,  le  broqueteur,  vert  sous 
les  ans  et  autrefois  réputé  dans  la  lutte,  proclame 
l'adresse  de  Sylvan.  Quand,  bandé  dans  sa  force 
mâle,  il  se  redresse,  les  cris  des  servantes  mon- 
tent ;  car  il  s'est  attesté  le  Prédestiné.  Sur  un  signe 
elles   s'humilieraient   dociles.  Mais  il   n'a    souci 
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de  leur  hommage  et  gaiment,  en  sonnant  du  cor, 
repart  sur  Héraut  par  les  guérets. 


L'ETRANGER 

Au  loin  grelottent  des  sonnailles,  un  char 
s'avance  dans  les  feux  et  la  poudre,  celui-là  même 
qui  naguère  roulait  et  tanguait  sous  sa  moisson 
comble.  Le  calvanier  le  vida  dans  la  grange,  et 
l'attelage  à  présent  pour  la  seconde  fois  revient 
charrier  la  charge  mûre.  Aussitôt  qu'il  a  aperçu 
Sylvan  fils  de  Barba,  le  voiturin  oblique  et 
marche  à  sa  rencontre. 

—  Il  est  entré  un  homme  tout  à  l'heure  dans 
les  cours,  dit-il.  Il  a  demandé  le  vieux  maitre 
vénérable.  Et  ensuite  ils  ont  échangé  des  paroles 
violentes. 

—  Cet  homme,  comment  était-il  ? 

—  Noir  et  terrible  comme  une  nuée  d'orage. 
Il  parlait  aussi  et  marchait  en  maître. 

Eolie,  solitaire,  croit  dans  une  paix  d'Eden. 
Barba,  pour  des  raisons  justes,  a  rompu  le  lien 
social.  Et  seulement  il  vient  quelquefois  des  mar- 
chands négocier  la  coupe  des   bois  et  la  portée 
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des  étables.  Mais  nul  jamais  n'osa  élever  la  voix 
devant  le  roi  de  l'Ile.  Inquiet,  fréniissant,  Sylvan 
sent  s'éveiller  le  devoir  filial.  Comme  la  pierre  va 
avec  la  fronde,  l'acte  en  lui  suit  la  pensée.  A  peine 
il  connut  le  cor,  déjà  il  a  la  décision  rapide  des 
forts.  Héraut  et  son  esprit  à  la  fois  volent  vers 
l'événement.  D'abord  il  est  surpris  de  ne  plus 
apercevoir  ses  sœurs  auprès  des  cuviers  fumants. 
Il  s'enquiert  chez  les  buandières.  A  la  vérité  un 
homme  est  venu,  Barba  aussitôt  a  fait  rentrer 
ses  filles  dans  leurs  chambres.  Un  mystère  depuis 
plane  sur  la  maison. 

Là-haut,  dans  la  tourelle,  Florie,  Hylette  et  Elée, 
l'oreille  tendue  derrière  les  portes,  écoutent  mon- 
ter un  pas  rapide.  Puis  un  souffle  bref  à  travers 
l'ais  les  appelle,  frémit  :  «  Sœurs  !  sœurs  !  quelle 
chose  est  advenue  ?  » 

Florie  a  reconnu  Sylvan. 

—  Nous  ne  savons.  Un  homme  est  entré.  Il 
nous  a  prises  toutes  les  trois  dans  ses  bras  en  san- 
glotant. Aucune  de  ne  nous  ne  l'a  reconnu  et  il 
nous  demandait  :  «  Laquelle,  ô  jeunes  filles  !  s'ap- 
pelle... ?  »  Le  nom  expira  à  ses  lèvres,  car  déjà 
notre  père  était  devant  lui.  Tous  deux  ont  poussé 
un  cri.  Et  maintenant  nous  ne  savons  pour  quelle 
faute  nous  sommes  ici  enfermées. 
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Leurs  voix  bruissent  comme  des  oiseaux  dans 
une  volière  à  la  vue  du  chat  insidieux. 

—  O  Sylvan,  s'écrie  Hylette,  c'est  affreux. 
Nous  sommes  prisonnières,  nous  sommes  trois 
pauvres  petites  prisonnières. 

—  Méchant  Sylvan,  à  son  tour  dit  Elée,  toi  du 
moins  tu  restes  libre...  Cependant  nous  ne  fîmes 
pas  le  mal  plus  que  toi,  ou  bien  toi  et  nous,  nous 
sommes  également  coupables. 

Et  Florie  : 

—  Cours  nous  cueillir  des  fleurs  dans  le  jardin, 
cher  Sylvan.  Nous  attacherons  bout  à  bout  des 
lacets  que  nous  laisserons  couler  jusqu'à  toi.  Ainsi 
nous  croirons  nous  promener  dans  le  jardin  fleuri. 

Sylvan  descend  couper  au  jardin  une  brassée  de 
chèvrefeuilles.  Des  rires  trillent  à  la  fenêtre, 
glissent  le  long  de  la  corde  qui  se  balance  au 
vent.  Et  ensuite  il  fixe  le  bouquet,  l'assure  d'un 
double  nœud. 

—  A  présent,  ami  Sylvan,  soupire  Hylette,  nous 
n'espérons  plus  qu'en  toi.  Remonte  doucement 
de  peur  que  notre  père  ne  t'entende,  et  viens  à 
travers  la  porte  échanger  des  paroles  avec  nous  : 
elles  nous  consoleront  dans  cette  triste  solitude. 
Nous  reconnaîtrons  ton  visage  à  la  couleur  de  tes 
paroles. 
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Bientôt  quelqu'un  gratte  de  l'ongle  à  la  serrure. 
—  Est-ce  toi,  Sylvan  ?  Il  y  a   tant  de    bruit 
dans  la  maison  que  nous  ne  pouvons  reconnaître 
si  c'est  toi. 

—  La  maison  est  muette.  On  n'entend  que  les 
rats  dans  le  grenier. 

—  Dis-nous  alors  pourquoi  nos  oreilles  bour- 
donnent comme  si  l'air  autour  de  nous  était  plein 
de  voix. 

—  Ce  sont  les  rats...  Tous  les  rats  de  la  maison 
jouent  dans  le  grenier. 

—  N'entends-tu  pas  aussi  des  voix,  Sylvan? 

—  Non,  personne  n'a  parlé. 

—  O  Sylvan  !  il  se  passe  quelque  chose  de  ter- 
rible dans  la  maison.  Cette  tourelle  est  sonore  ;  il 
y  a  des  voix  qui  montent  d'en  bas.  Mais  nous  ne 
comprenons  pas  ce  que  disent  ces  \'oix.  Ce  sont 
des  voix  comme  nous  n'en  avons  jamais  entendu. 

—  Cher  Sylvan,  les  voix  à  présent  se  sont  tues. 
Mais  on  dirait  que  quelqu'un  pleure  dans  la  mai- 
son. L'homme  avait  un  visage  à  la  fois  triste  et 
terrible. 

—  Il  avait  une  grande  barbe  rouge,  S3'lvan.  La 
barbe  m'entrait  dans  les  joues  et  m'a  fait  mal. 

—  Moi,  dit  Elée,  j'ai  senti  un  petit  vent  très 
doux... 
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—  Hélas  !  gémiïsent-elles  toutes  les  trois  en- 
semble. Maintenant  nous  voilà  à  jamais  captives. 
Eumée  a  retiré  la  clef...  Nous  n'irons  plus  nous 
baigner  dans  la  rivière,  nous  ne  verrons  plus  nos 
belles  génisses  blanches. 

—  Silence  !  s'écrie  Florie,  j'entends  encore  une 
fois  pleurer...  Une  voix  prie  et  se  lamente. 

Mais  l'âme  du  cor  est  restée  en  Sylvan.  Fière- 
ment il  frémit  et  se  révolte  :  «  Un  homme  ne 
se  lamente  pas  ainsi...  Ce  ne  peut  être  la  voix 
d'un  homme.  » 

Ensuite  tous  se  taisent,  anxieux.  Et  des  paroles 
hautes,  ardentes,  volent  sous  les  plafonds. 

—  Ecoute,  insinue  Élée,  ily  a  dans  l'escalier  une 
porte.  Elle  ouvre  sur  un  corridor  au  bout  duquel 
il  y  a  une  trappe...  En  collant  l'oreille  à  la  trappe, 
Sylvan,  on  entend  tout  ce  qui  se  dit  chez  notre 
père. 

Un  silence  se  prolonge,  des  instants  passent. 
Et  un  bruit  léger  de  nouveau  s'entend  dans  l'es- 
calier. Elles  reconnaissent  la  voix  tremblante  de 
Sylvan . 

—  O  pourquoi  vous  ai-je  écoutées  ?  Cachez 
vos  tètes  sous  les  oreillers,  mes  sœurs,  plutôt  que 
d'entendre  les  horribles  paroles.  Moi,  je  meurs  de 
les  avoir  ouïes. 
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Elles  brament  comme  de  petites  biches  blessées, 
se  serrent  l'une  contre  l'autre  dans  la  tour  mé- 
chante. 

—  Sylvan  !  Ou'as-tu  dit? 

Mais  l'enfant  Sylvan  n'entend  pas  leur  cri  de 
détresse.  D'un  élan,  emportant  en  ses  veines  la 
flèche  entrée  jusqu'aux  barbes,  il  fuit  le  long 
des  avenues.  Une  voix  est  sortie  des  entrailles 
déchirées  de  la  terre  ;  elle  rugissait  du  fond  des 
destinées  comme  une  bête  vomissant  le  sang  et  la 
vie.  Et  il  court,  il  fuit  la  clarté  du  soleil  ;  ses  lé- 
vriers volent  sur  ses  pas,  croyant  à  un  jeu,  au 
départ  pour  les  prés  et  les  bois.  Mais  le  mal  habite 
Sylvan,  la  divine  harmonie  est  rompue  ;  il  a  perçu 
les  livides  tisiphones,  ouvrières  de  la  passion  des 
hommes.  Il  repousse  ses  compagnons  soumis.  Leur 
joie  l'offense,  leurs  abois  stupides,  dans  sa  soif  de 
silence  et  de  nuit.  Il  pousse  la  barrière  et  va  se 
cacher  chez  les  bœufs  amis.  Au  lac  des  herbes,  au 
giron  profond  du  dormoir,  les  lourds  ruminants 
ont  fui  l'accablant  soleil.  Leurs  fanons  blancs 
écroulés  entre  leurs  jarrets  ployés,  ils  tournent  vers 
l'éphèbe  leurs  lents  visages  humains.  L"n  seul,  le 
plus  grand,  l'âge  et  la  majesté  d'un  chef,  est  resté 
debout,  sa  rugueuse  échine  droite  au-dessus  des 
autres  comme  un  tronc  noueux.  Il  a  reconnu  le 
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maître  aimable.  A  pas  graves,  en  reniflant,  il  foule 
le  gramen  et  s'en  vient  lécher  sa  nuque  émergée 
des  remous  verts.  Une  paix  merveilleuse  baigne 
la  savane,  la  fraternité  des  hommes  et  des  trou- 
peaux comme  au  temps  d'Arcadie.  Et  pourtant 
une  douleur  là  gémit,  le  cri  de  la  créature  frappée 
dans  sa  vie.  Sylvan  pour  la  première  fois  se  sent 
malheureux.  Les  paroles  sans  trêve  bourdonnent 
à  ses  oreilles  comme  des  taons. 

—  Douze  ans.  Sévère  !  disait  l'étranger,  voilà 
douze  ans  que  ses  traits  charmants  se  sont  pour 
la  suprême  fois  imprimés  en  mes  yeux.  Ce  n'était 
alors  qu'un  visage  d'enfant.  A  présent  je  ne 
pourrais  plus  la  reconnaître  d'entre  les  filles  sorties 
de  toi.  Est-il  une  souffrance  plus  affreuse  et  qui 
viole  plus  étrangement  les  lois  de  la  nature  ? 

Aussitôt  s'éleva  la  voix  de  Barba. 

— ^  Tu  les  violas  bien  plus  toi-même,  toi  qui 
profanas  l'amour.  N'évoque  donc  aucune  des  lois 
obéies  par  la  totalité  des  hommes. 

—  Songe,  Sévère,  que  nous  étions  alors  des  en- 
fants livrés  à  leur  jeunesse  et  à  leurs  ardeurs.  Le 
mal  était  en  nous,  un  mal  déjà  ancien  et  venu  des 
profondeurs  troubles  de  la  famille.  Nous  man- 
quions de  force  pour  le  conjurer,  tout  nous  y  pous- 
sait, au  contraire  :  le  sang,  la  maison  ravagée  par 
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le  meurtre  et  la  folie,  et  plus  encore  l'obscure  fata- 
lité d'une  ascendance  misérable  entre  toutes! 

—  J'ai  tâché  de  détourner  le  cours  fangeux  du 
torrent,  dit  le  Père.  Ne  détruis  pas  mon  œuvre, 
laisse-moi  l'orgueil  d'avoir  enfin  triomphé  des 
Furies. 

De  nouveau  la  voix  sans  visage  cria. 

—  Ce  long  et  rigoureux  exil  ne  devrait-il  pas 
parler  plus  haut  que  toutes  les  raisons  et  les  dé- 
fenses? Le  don  d'oubli  sur  lequel  nous  avions  toi 
et  moi  compté,  je  n'ai  pu  l'acquérir.  Les  vaisseaux, 
en  me  roulant  par  les  mers,  ne  m'ont  pas  détaché 
de  l'enfant  qui  habite  sous  ton  toit.  Je  suis  devenu 
l'errant,  mon  lit  légitime  est  resté  sans  postérité. 
Une  destinée  me  voue  à  n'avoir  d'enfant  que 
l'impudique  et  la  réprouvée,  si  pour  la  nature  de 
telles  distinctions  n'étaient  monstrueuses!  Songe, 
ô  Sévère^  à  cette  chose  épouvantable  et  qui  at- 
tente bien  plus  à  la  nature  que  toutes  les  choses 
par  lesquelles  on  dit  la  nature  violée.  J'avais  une 
enfant  qu'il  m'était  interdit  d'appeler  mon  enfant, 
quand  toute  autre  me  fut  refusée...  Elte  devint 
mon  tourment,  mon  inégalable  supplice,  me  brû- 
lant de  toutes  les  poix  d'un  amour  d'autant  plus 
ardent  qu'il  me  resta  inaccessible. 

—  Tu  fus  le  Taureau  furieux  de  notre  race, 


36  l'île     VIEK(iE. 

parla  tristement  Barba.  Un  taon  te  piqua  au 
berceau  et  est  resté  attaché  à  ton  flanc.  Tu  es 
la  dernière  cuvée  de  nos  vendanges.  O  Rupert  ! 
d'horribles  fumées  te  remplissent,  ta  force  meugle 
et  se  meut  incompressible.  Tu  parus  né  pour 
vomir  en  un  hoquet  suprême  ta  filiation,  pour 
absorber  et  l'épuiser  jusqu'à  la  lie  toute  la  sécu- 
laire scélératesse  familiale.  Ces  choses-là,  je  te  les 
dis  maintenant  comme  je  les  sens,  sans  mépris  et 
sans  colère,  mais  avec  la  volonté  de  défendre  de 
tes  atteintes  la  jeune  pousse  régénérée  sortie  d'un 
tronc  pourri. 

—  Toi  qui  es  réputé  le  Juste,  sois  à  la  fois 
exécré  et  remercié,  dit  alors  impétueusement 
l'Etranger,  car  si  tu  sauvas  l'enfant,  tu  me  l'en- 
levas aussi  à  jamais.  Eh  bien,  à  mon  tour,  je  par- 
lerai franchement.  Pour  refouler  mes  paternelles 
voix,  pour  éteindre  les  braises  de  mon  amour  plus 
fort  que  la  mort,  tu  as  fait  valoir  un  serment  qui 
me  fat  arraché  par  la  force.  Mais  nul  serment  ne 
tient  contre  les  puissances  de  la  nature.  Ecoute 
donc  ceci  :  je  ne  ferai  rien  contre  toi  ;  je  quit- 
terai cette  maison  comme  tu  me  l'enjoins.  Mais, 
sache-le.  Sévère  :  je  reviendrai  deux  fois  encore, 
et  chaque  fois  je  te  redemanderai  mon  enfant.  Or 
la  troisième  fois  une  chose  s'accomplira.  Car,  je 
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Le  le  dis,    le  meurtre  est  en  moi  et  je  ne  puis 
être  sauvé  que  par  la  pitié. 

Ensuite  ils  n'ont  plus  échangé  que  de  brèves 
paroles. 

—  Au  revoir,  mon  frère,  a  dit  rÉ-tranger. 
Et  Barba  a  répondu  : 

—  Mon  frère,  adieu. 

Maintenant  il  semble  à  Sylvan  que  sa  vie  est 
finie.  Il  gémit,  il  pleure,  il  aspire  inutilement  à 
l'oubli.  La  paix  des  bonnes  abeilles  a  quitté  la 
ruche  intérieure,  de  furieux  frelons  la  dévastent 
Il  roule  sa  tête  bourdonnante  aux  herbes  fraîches. 
Un  arôme  poivré,  l'àme  des  serpolets  et  des 
menthes  s'évapore  du  sol  foulé  par  sa  peine.  Le 
vent  aussi  lui  apporte  l'odeur  d'amandes  et  de 
musc  des  vaches  gonflées  de  lait.  Et  le  grand 
bœuf  fraternel  a  mugi,  les  taures  ont  répondu. 
La  bonne  terre  pitoyable  ainsi  vient  à  lui,  met 
des  baumes  sur  sa  blessure.  Mais  son  âme  violem- 
ment a  rompu  les  liens  d'enfance.  A  peine  il  con- 
nut le  cor,  emblème  viril,*"  la  douleur  le  rendit 
semblable  aux  autres  hommes.  Sylvan  sait  dé- 
sormais qu'un  mystère  règne  là  où  plana  un 
rythme  divin  d'harmonie.  O  doute  qui  le  ronge 
et  ne  le  quittera  plus!  Une  de  celles  qu'il  chéris- 
sait a  cessé  d'être  sa  sœur  et  s'est  détachée  de  son 
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sang.  Une  mère  inconnue  l'eut  d'un  père  qui  ne 
fut  pas  le  sien  ;  et  sa  naissance  est  impure.  La  nuit 
redouble  plus  horrible  en  cette  chose  qui  déjoue 
la  conjecture  et  qui  l'irrite  et  l'enfièvre.  Quel  sceau 
réprouvé  marqua  cette  chair  souillée  parmi  ses 
sœurs  innocentes?  Aux  champs,  toute  chair  qui 
naît  est  filiale,  toute  mamelle  maternelle  et  sacrée. 
Se  peut-il  que  de  secrètes  causes  en  décident  au- 
trement chez  les  hommes?  Il  se  creuse,  se  tour- 
mente, scrutant  le  sens  de  l'affreuse  énigme. 
Quelquefois  il  se  croit  sur  le  point  de  savoir  :  ses 
idées  tourbillonnent.  Il  aspire  l'air,  tout  frémis- 
sant d'une  chaleur  aux  entrailles.  Puis  les  ombres 
reviennent  ;  les  affres  le  froidissent  ;  il  retombe 
vaincu,  la  tête  dans  les  poings. 
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Ses  sœurs,  toutes  les  trois  à  présent  il  les  dé- 
teste d'un  cœur  brusque  et  révolté.  Tant  qu'il  ne 
sait  laquelle,  toutes  les  trois  demeurent  ses  sœurs, 
aucune  des  trois  ne  l'est  plus.  Une  seule  pourtant 
est  impure,  mais  les  trois  en  celle-là!  Une  fureur 
physique  le  déchaîne  après  cette  portée  d'une  mère 
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étrangère.  Il  crie,  il  mord  l'herbe.  O  celle-là  qui 
brisa  la  famille,  comme  il  la  hait  !  Il  voudrait  la 
battre  comme  il  bat  la  terre,  lui  imprimer  ses 
dents  aux  épaules.  Mais  laquelle  des  trois?  Au- 
cune ne  diffère  par  un  indice  qui  l'atteste  moins 
sa  sœur  que  les  autres.  Et  toutes  les  trois  se  res- 
semblent comme  un  même  enfant  à  des  âges  dif- 
férents. Sylvan  ignore  si  elles  sont  belles  ;  il  sait 
seulement  qu'elles  sont  ses  sœurs  ;  et  néanmoins 
une  des  trois  ne  mérite  plus  ce  nom.  A  quelle 
rougeurs  secrètes  reconnaître  l'impure  ?  L'horrible 
mDt  obscur  vole,  revient  à  ses  lèvres  ;  il  le  bal- 
butie, le  crie  avec  colère,  en  fait  l'air  et  la  terre 
confidents.  Comme  d'un  blasphème,  d'un  mot 
infâme,  il  s'en  affole,  s'en  repaît  dans  le  plaisir, 
l'effroi  et  le  mépris.  Impure  !  impure  !  Acrement, 
voluptueusement  il  jouit  de  haïr,  sent  pénétrer 
l'aiguillon  inconnu  qui  lui  révèle  un  autre  homme. 
Toutes  les  trois,  en  ce  grand  trouble,  il  les  vou- 
drait également  coupables  et  innocentes.  Et  sou- 
dain ses  fibres  se  déchirent,  il  mouille  le  sol  de 
ses  pleurs  salés,  les  appelle  : 

—  O  Florie  !  Hylette  !  Petite  Élée  ! 

Perdre  seulement  une  des  trois,  rien  qu'une  !  Et 
n'être  plus  le  chœur  complet  des  petites  nymphes  ! 
n'être  plus  la  théorie  des  petites  tuniques  lumi- 
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neuses  au  bord  des  eaux,  toutes  les  trois  ses 
soeurs  et  lui  leur  frère  à  toutes  trois  !  Pour  une 
perle  tombée,  tout  le  collier  s'est  rompu...  O 
comme  se  désole  l'enfant  Sylvan  à  la  pensée  qu'il 
ne  sait  laquelle  n'est  plus  toutes  les  trois!  Et 
sans  cesse  il  entend  bourdonner  les  mauvaises 
paroles. 

Hilléï—  Hïa— Hi! 

D'écho  en  écho  stride  le  cri  sauvage.  Un  vol 
rauque  de  hérons  semble  déchirer  le  couchant. 
Et  les  voi.x  toujours  sonnent  plus  hautes,  plus 
aigres,  elles  glissent  sur  les  obliques  rayons,  se 
meurent  et  renaissent  aux  ondes  du  vent  déjà 
nocturne.  Alors  aussi  le  mugissement  des  trou- 
peaux s'épand  comme  un  fleuve  sonore. 

Sylvan  a  tressailli,  il  craint  d'être  surpris  par 
ses  sœurs.  Des  pâtres  tout  à  l'heure  ont  passé  dans 
l'enclos  ;  l'un  deux  peut-être  trahit  sa  retraite. 
Et  il  se  relève,  il  s'aperçoit  qu'il  a  dormi.  Sa 
jeune  révolte  s'est  usée  dans  la  peine  ;  celle-ci  le 
terrassa  comme  un  vieux  lutteur,  comme  un  aîné 
qui  sait  où  porter  ses  coups  sûrs.  Maintenant  sa 
poitrine  se  gonfle  librement  :  la  terre  secourable 
lui  a  versé  un  oubli  momentané.  Il  aspire  les  sen- 
teurs froides,  la  nuit  de  lait  et  d'amandes  dans 
les  ombres  bleues.  Les  grands  bœufs  sont  repartis 
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vers  les  confins  et  broutent  les  miels,  les  sucs 
fraîchement  distillés. 

—  O  Fiorie  !  Hylette  !  Élée  ! 

Il  se  souvient  trop  tôt  ;  son  âme  par  l'espace 
vole  vers  elles  et  les  joint.  Il  ne  sait  plus  s'il  les 
déteste  ou  les  chérit,  s'il  est  réconcilié  ou  si  dure 
sarancœur.  Mais  il  s'éplore  qu'elles  étaient  trois 
et  ne  soient  plus  que  deux.  Et  c'est  un  mal  très 
doux,  plaintif,  comme  pour  une  peine  qu'on  ne 
sait  pas  dire.  Cependant  il  ne  peut  se  faire  à  l'idée 
de  se  retrouver  tout  à  coup  en  leur  présence.  Il 
lui  semble  qu'une  immense  rougeur  va  le  cou- 
vrir pour  cette  faute  qu'il  ignore  et  qui  rendit  l'une 
d'elles  impure.  Rien  que  d'y  songer,  elle  le  brûle, 
il  la  sent  circuler  en  lui,  obscure,  corrosive.  Et  il 
est  plein  de  honte^  comme  pour  sa  propre  souil- 
lure. 

Hilleï  —  Hïa  —  Hi  !  Les  cris  se  rapprochent. 
Il  reconnaît  la  voix  de  Fiorie,  onctueuse  au- 
tant que  le  jus  des  mûres.  Il  entend  la  voix  de 
Hylette,  plus  claire,  d'un  or  grêle  et  léger  comme 
le  matin  dans  les  hauteurs.  S'il  en  est  une  qui  me 
trouble,  pense-t-il,  je  saurai  que  c'est  celle-là  qui 
est  moins  ma  sœur  que  les  autres.  Et  ensuite,  il 
perçoit  la  petite  voix  acide  d'Elée,  son  goût  vert 
comme  un  citron   trop  jeune.  Toutes  trois  ont 
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glissé  sur  lui  comme  la  lune  sur  un  étang,  sans 
l'agiter.  Et  elles  l'appellent,  pressées,  anxieuses. 
Il  jouit  de  la  peine  qu'il  leur  cause.  Soudain  le 
breuil  a  remué,  un  frisson  court  aux  feuillages, 
Florie  apparaît.  «  Le  voilà!  »  Hylette  et  Elée  non 
loin  tirelirent  d'un  tumulte  frais  de  pinsons.  Mais 
il  leur  échappe,  d'un  bond  il  se  rase  derrière  les 
yeuses.  Alors  sur  ses  pas  elles  franchissent  l'écha- 
lier  et  le  poursuivent. 

—  Sylvan!  méchant  Sylvan  :  Va.  tu  ne  nous 
échapperas  pas. 

Elles  croient  à  un  jeu.  Une  autre  chose  peut- 
elle  expliquer  cette  fuite  rapide?  Les  pieds  bon- 
dissent ailés,  les  tuniques  ont  l'air  de  s'évaporer 
aux  ombres  pâles.  Laquelle,  en  ce  soir  de  déesses, 
est  Diane,  lesquelles  ses  suivantes?  Les  visages 
s'estompent,  il  bruine  une  fine  cendre  grise  et 
tout  est  fable  et  mensonge  dans  l'ombre  où  vo- 
lent des  ombres. 

—  Sylvan,  cesse  de  fuir...  Sylvan,  c'est  nous, 
les  délivrées,  tout  à  l'heure  les  prisonnières...  Cher 
Sylvan  ! 

Il  s'arrête,  il  s'en  veut  de  fuir  devant  des  fem- 
mes. Florie  l'atteint  la  première  et  lui  noue  le 
col.  «  Pourquoi  nous  as-tu  délaissées,  Sylvan? 
Nous   gémissions,  tu  ne  nous  répondais  plus... 
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Et  nous  pleurions  sur   toi,    nous   pleurions  sur 
nous.  » 

Il  la  regarde,  s'attendrit  :  «  O  Florie  !  »  et  il, 
songe  :  «  Ce  n'est  pas  elle!  »  Mais  Hylette  et 
Elée  aussi  sont  accourues,  de  nouveau  sa  colère 
bouillonne  :  «  Fuyez,  fuyez...  Je  ne  suis  plus 
pour  vous  Sylvan.  » 

Les  bras  charmants  se  pendent^  l'entourent  de 
lianes  vives.  «  Qu'as-tu  dit?  Sylvan,  reviens 
à  toi...  Les  larmes  nous  ont-elles  à  ce  point  chan- 
gées que  tu  ne  reconnaisses  plus  tes  sœurs?  »  Il 
gérqit.  Son  œil  farouche  erre  au  loin.  Ensemble 
elles  le  caressent.  «Que  t'avons-nous  fait,  ami? 
Ne  sommes-nous  plus  Florie,  Elée  et  Hylette?  » 

Alors  il  délie  leur  chaîne  légère  et  les  repousse  : 
«  Partout  où  j'irai,  la  douleur  sera  avec  moi.  » 
Nulle  ne  le  comprend  ;  mais  elles  sentent  qu'une 
chose  est  arrivée,  et  chacune  s'éplore,  toutes  avec 
des  lèvres  légèrement  bruissantes  exhalent  leur 
cœur  blessé. «  Reviens-nous,  cher  Sylvan...  Pour- 
quoi nous  accables-tu  de  tes  dédains  ?  » 

L'enfant  Sylvan  a  disparu  dans  le  soir.  Elles 
cessent  de  l'apercevoir  et  demeurent  longtemps 
embrassées,  pleurantes.  Il  s'est  caché  derrière  un 
arbre  et  les  regarde,  si  pâles,  évanouies  aux  ombres, 
images  trop  réelle:  de  leur  destinée  qui  les  efface 
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comme  en  un  nuage.  Et  triste,  sa  colère  tombée, 
il  pense  :  «  Laquelle?  ô  laquelle?  » 
,  Ensuite  se  tenant  par  les  mains,  elles  s'en  vont 
sous  la  nuit  bleue,  les  trois  petites  Karites  dolentes. 
Et  ce  soir-là,  le  cor  d'or  et  de  joie  n'a  plus  retenti 
dans  nie. 
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Un  jour  nouveau  se  lève  sur  Eolie.  Au  loin,  par 
les  routes,  les  six  Pauvres  déjà  pèlerinent  en  fai- 
sant sonner  leurs  bâtons.  Barba,  pensif,  va  par  les 
cjurs.  Il  voit  les  granges  combles.  Les  étables  se 
sont  vidées  vers  les  prés.  Les  fumiers,  sous  une 
buée  d'or,  mûrissent  pour  le  noir  octobre.  Mais 
un  chenal  s'est  engorgé  du  suint  de  la  bergerie  : 
il  donne  des  ordres.  La  charrière  martelée  de  l'hu- 
mide piétinement  des  bêtes  à  cornes,  à  la  longue 
s'est  embourbée.  Il  y  fait  précipiter  des  gravats. 
Jugeant  alors  toute  chose  selon  l'ordre,  il  marche 
par  l'allée  des  ormes,  gagne  la  campagne. 

Là-bas  sont  les  prairies  des  âges,  infinies,  aux 
liants  peupliers  en  files,  aux  thyrses  vermeils  et 
tremblants.  Un  air  subtil  et  brillant  les  baigne. 
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La  vaste  faune  rurale  s'y  dissémine  en  touffes 
mauves  et  pourprées^  en  vagues  de  clartés  flo- 
rales. C'est  l'amas  des  viandes  parfumées,  le  fleuve 
des  grandes  sèves  nourries  de  soleil  et  d'arômes 
verts.  Un  paj-sage  primitif  autour  s'évente  aux 
feuillages  lentement  remués  du  bois.  Et  le  père 
d'Eolie  rêve.  Il  contemple  le  bel  été  de  la  savane. 
Les  temps  ont  recommencé,  ingénus  et  frater- 
nels. Le  feu  clair  pétille,  l'étincelle  du  silex.  Sur 
l'autel  odore  et  s'efFume  le  léger  soma,  l'hostie  de 
joie.  Il  vit  parmi  les  pasteurs,  il  est  lui-même  le 
pasteur  des  âges  d'Agni.  Alors  les  âmes  étaient 
simples,  mariées  à  la  tei're.  Un  dieu  théologique 
ne  s'était  pas  séparé  des  quatre  éléments,  et 
ceux-ci  étaient  les  quatre  visages  révélés  de 
l'éternité.  Quiet  et  respecté,  le  troupeau  allait 
gorgeant  ses  mamelles,  dans  une  paix  d'innocence 
Nulle  chair  ne  s'était  aperçue  nue  et  toutes 
étaient  animales,  divinement.  Des  paroles  bruis- 
sent  aux  lèvres  du  vieillard  comme  un  vent  légers 
venu  d'au  delà  les  jours.  «  Chair!  glèbe  des  mois, 
sons  de  l'Être!  Terre  des  races,  comme  l'autre 
éternelle  et  irréductible,  la  même  à  travers  le 
temps  et  les  espèces  !  Toutes  deux  nuptiales,  toutes 
deux  viriles  et  maternelles,  les  deux  matrices  uni- 
verselles! La  moindre  de  tes   cellules,  ô  Chair, 
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contient  l'univers  vivant.  Et  tu  es,  Terre,  l'ori- 
gine et  la  substance  première.  Or,  toute  chose 
est  vivante,  la  vie  n'est  que  l'infini  désir  réalisé. 
La  chaîne  immense  se  recompose.  Il  assiste  à  la 
genèse,  il  descend  aux  limbes.  Tout  est  mucus, 
gélatines,  albumines,  substance,  tout  stagne  comme 
un  morne  et  tiède  limon,  et  déjà  c'est  la  vie.  La 
monère  se  coagule,  l'amibe  flue,  la  lourde  ténèbre 
des  protozoaires  se  meut.  Du  fond  de  l'amorphe, 
l'inorganique  tressaille  :  un  vœu  éperdu  monte 
des  gouffres  obscurs  où  rampent  les  larves,  proto- 
plasmes de  l'Etre  futur.  Avec  la  gastriade  s'ébauche 
l'intestin  ;  la  lymphe  pâle  se  transmue  en  sang 
chez  les  scolécides  ;  l'épine  dorsale  noue  le  frêle 
chordonien.  A  peine  cette  faune  embryonnaire 
est  née,  l'amour  magnétiquement  l'électrise  ;  elle 
aspire  à  la  lumière,  à  l'hymen,  au  miracle  qui, 
par  la  force  terrible  du  désir,  après  des  laps  millé- 
naires, dédoublera  l'unisexe  et  de  la  grasse  lai- 
tance initiale  fera  jaillir  le  lait  de  la  mamelle. 
Des  siècles  encore,  et  dans  la  silve  monstrueuse 
rôde  le  farouche  anthropoïde.  Moment  inouï  où, 
face  à  face,  dans  le  déclin  du  monde  primitif,  le 
bimane  à  visage  humain  rencontra  son  père  velu 
et  peut-être  lui  tendit  les  bras  en  l'appelant  d'une 
voix  articulée!  Le  fauve  ancêtre  ensuite  s'éteint 
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avec  les  débris  du  kosmos  pacifié.  La  famille  naît, 
la  horde  s'est  dispersée,  la  tribu  se  stabilise  et 
l'homme  dans  la  foudre  apprend  à  redouter  un 
dieu.  Aux  âges  de  proies  et  de  famine  succède 
l'ère  ingénue  des  laboureurs.  Le  vierge  et  religieux 
Arya  lève  ses  mains  jointes  vers  le  soleil. 

Ainsi  songe  le  Vénérable.  Soudain  d'affreux 
meuglements  montent  de  la  terre  profanée.  La 
vie  jaillit,  pourpre  holocauste  dont  les  airs  de- 
meurent empestés.  Une  âme,  la  douce  âme  ani- 
male, l'aînée  du  monde,  s'est  évaporée  à  travers 
les  fumées  rouges.  Le  meurtre  est  né.  L'homme 
a  tué  le  taureau  ami,  le  père  du  troupeau,  le  com- 
pagnon des  labours. 

Eden  s'évanouit,  l'heureux  été  de  la  sa  va  ne,  e 
les  noires  visions  tourbillonnent  ;  «  Humanité! 
Humanité  !  Voici  venir  Gain.  Voici  naître  les 
Barba,  race  en  qui  pour  la  seconde  fois  Abel  fut 
immolé.  Toi  Hier  on  y  me,  l'attila  de  la  famille  ! 
Toi  Urbain,  l'incendiaire!  Toi  César-Hugues,  le 
parricide!  Toi  Romuald  au  front  de  taureau, 
adultère  avec  tes  filles  !  Rois  barbares  et  tortion- 
naires !  Fumier  pourri  d'où  tu  sortis,  mon  père 
Régule,  justicier  à  la  rouge  simarre,  âme  incoer- 
cible que  ne  détendirent  ni  l'amour  d'une  femme 
ni  les  ris  de^^  enfants...  Mourant,  tu  frappas  Ruper 
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au  visage  pour  une  faute  vénielle.  Un  trèfle  rouge 
à  l'avance  parut  sceller  sur  ses  joues  l'exécration 
paternelle...  Peut-être  tu  pressentis  ton  blason  à 
nouveau  écartelé  d'inceste,  peut-être  à  travers  les 
affres  lucides  tu  vis  refleurir  la  grappe  des  roses 
écarlates  et  jumelles...  Régule,  ivresse  du  sang 
frais  transmuée  dans  l'homicide  légal,  crimes  des 
ancêtres  devenus  la  démence  froide  des  expia- 
tions ! 

«O  du  moins,  ce  fut  une  trêve  dans  le  remous 
fangeux  de  l'iiérédité.  Et  puis  encore  une  fois  le 
flot  maudit  remonta  en  la  trouble  et  triste  Cor- 
dalie,  en  le  forcené  Rupert...  Côme  et  moi  seuls 
dérivâmes  vers  une  meilleure  conscience,  Côme 
trop  tôt  séparé  de  moi  et  tourmenté,  hélas  !  par  la 
contradiction!  Et  voici.  J'ai  recueilli  l'Enfant  de 
la  douleur  des  âges.  J'ai  fait  de  cette  île  ronde  un 
grand  jardin,  une  fleur  sortie  des  limons.  Et  nulle 
arche  ne  la  rattache  au  reste  du  monde.  Pour  les 
uns,  je  suis  Barba  le  fou,  les  autres  m'appellent 
Barba  le  sage.  Ma  table  ploya  sous  les  antiques 
bibles,  le3  livres  sacrés,  les  origines...  Je  remontai 
les  grands  fleuves  humains,  chargé  de  mes  petites 
âmes...  Je  rêvai  d'engendrer  de  ma  chair  spiri- 
tuelle l'Être  futur  !  » 

Et  Eolie  vit  renaître  les  symboles.  Sylvan  de- 
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vint  le  petit  faune  agile  des  bois.  Florie,  H3lette, 
Elée  furent  les  divines  légendes  qui  dansent  aux 
clairs  de  lune.  Tous  quatre  jusqu'à  la  puberté  cou- 
rurent sans  vêtements.  Ils  luttaient  nus  comme 
des  enfants  d'Ionie.  Et  ensuite,  accoutumés  aux 
tuniques,  ils  ne  cessèrent  pas  de  se  baigner  en- 
semble. Ils  connurent  les  vieux  cultes  de  la  terre. 
Un  dieu  régna  dans  l'île,  très  grand,  fait  de  tous 
les  dieux  heureux.  Au  printemps  ils  offraient  des 
fleurs  au  soleil.  L'été,  en  dansant  devant  les  chars, 
ils  se  guirlandaient  d'épis  mûrs.  Chaque  matin  ils 
chantaient  le  cantique  dans  la  clairière.  Ainsi  ils 
grandirent  parmi  les  troupeaux,  les  arbres,  les  fon- 
taines, petites  essences  joyeuses  et  libres.  Et  ils 
ignoraient  le  mal.  Or  Barba  enseignait  :  l'huma- 
nité recommence  en  chaque  homme  ;  le  fort 
se  fait  à  lui-même  ses  dieux  ;  il  n'est  de  loi  que  le 
sens  intime  ;  et  toute  délivrance  vient  de  la  nature. 

Le  Vénérable  à  présent  considère  avec  délices 
la  prairie.  Tous  les  nuages  se  sont  dispersés.  Il 
renaît  un  été  brillant,  il  pleut  des  arcs-en-ciel  de 
lumière  et  une  joie  surhumaine  gonfle  sa  poitrine. 

—  O  Eolie  !  les  dieux  te  sont  rendus  !  Que  le 
Taureau  furieux  mugisse  au  loin  !  Ici  règne  la 
paix,  l'âge  d'enfance,  ici  finit  l'exil  d'Eden.  J'ai 
lavé  d'aurore  la  petite  chair  malade,  je  l'ai  parfu- 
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mée  d'innocence.  J'ai  dit  au  frère  :  «  Regarde  ta 
sœur  »,  aux  sœurs  :  «  Regardez  votre  frère  !  »  Et  ils 
n'ont  pas  rougi.  Ils  sont  ensemble  comme  l'âme 
lisse  et  nue  des  premiers  hommes  ingénus.  Moi, 
Barba,  j'ai  fait  cette  chose.  Je  me  suis  égalé  à  ma 
volonté.  Et  c'est  pourquoi,  patriarche  à  la  barbe 
d'argent,  je  vais  tranquille  par  les  chemins. 

Une  clameur  accourt  du  fond  de  l'avenue,  un 
vent  de  cris  et  d'haleines.  Et  il  a  reconnu  les  voix, 
il  a  perçu  le  nom  sacré  dont  on  le  révère. 

—  Notre  père... 

Déjà  elles  l'entourent  de  leurs  bras.  Leurs  tuni- 
ques sont  agitées  et  ondoient  à  leurs  jambes  fines. 
Et  il  tressaille  de  les  voir  malheureuses.  «  Quelle 
peine,  enfants,  vous  fit  ces  bouches  pâles  ?  » 

Alors  les  mots  tourbillonnent.  L'une  achève  ce 
que  l'autre  a  commencé,  et  toutes  ensemble  font 
un  bruit  d'eaux  après  les  vannes  levées. 

—  Notre  père,  dites-nous  la  cause  pour  laquelle, 
depuis  deux  jours,  Sylvan  se  dérobe  à  nos  appels... 
Nous  courons  en  vain  par  Eolie. 

Barba  caresse  leur  nuque  et  sourit  :  «  Vrai- 
ment Sylvan  fut  ce  jeune  homme  sauvage?  »  — 
«  Notre  père,  c'est  depuis  que  cet  Etranger...  » 

Subitement  ses  prunelles  brasillent,  comme 
l'éclat  dur  d'une  mer  sous  un  couchant  électrique. 
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—  Cet  Etranger,  dit-il,  personne  ici  ne  sait 
son  nom,  personne  n'en  doit  parler.  Il  est  celui 
qui  passe  et  ne  revient  pas.  Taisez- vous  donc, 
filles  bavardes  et  mal  embouchées. 

Il  essuie  les  eaux  de  son  front.  Il  les  regarde 
avec  des  yeux  terribles.  «  Dites,  mes  filles, 
où  donc  était  Sylvan  pendant  le  temps  que 
l'Étranger  demeura  dans  la  maison?  » 

La  honte  les  empourpre,  car  elles  se  souvien- 
nent qu'elles-mêmes  perfidement  le  poussèrent 
vers  la  trappe.  Cependant  Elée,  après  un  instant, 
lève  jusqu'à  lui  des  yeux  hardis  et  dit  : 

—  Notre  père,  nous  étions  dans  la  tour,  com- 
ment l'aurions-nous  su  ? 

Et  ses  sœurs  admirent  sa  dissimulation.  A  leur 
tour,  en  le  caressant,  elles  élèvent  la  voix. 

—  Oui,  nous  étions  enfermées,  nous  étions  trois 
petites  prisonnières  dans  la  tour,  notre  père. 

Alors  il  s'attendrit  dans  sa  confiance,  secoue 
son  front  aux  neiges  brillantes. 

—  Maintenant  l'orage  est  passé.  Serrez-vous 
contre  moi,  enfants...  Soyez  les  oiseaux  de  mes  ra- 
mures... Ensemble  nous  irons  par  les  avenues, 
criant  après  le  boudeur  Sylvan. 

Elles  agitent  leur  mains  comme  des  sistres  ;  leurs 
rires  tintent  et  ruissellent  d'un  bruit  clair  de  jet 
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d'eau  dans  un  bassin,  et  le  jour  divin  rit  dans  leurs 
yeux  ;  leurs  lèvres  semblent  avoir  mangé  des  fruits 
d'aurore.  Barba  sous  leur  grappe  ressemble  à  un 
espalier  chargé  de  pêches  d'or.  Ils  vont  appelant 
Sylvan  et  les  grands  bœufs  aux  yeux  violets 
cornent  vers  leur  passage.  Bientôt  les  rejoint  un 
char,  tout  chevelu  d'or  roux,  devant  qui  va  le 
valet,  sifflant  et  tressant  son  fouet. 

—  Le  jeune  maître,  dit-il,  tout  à  l'heure  passa 
chez  les  aoùterons. 

'  Aussitôt,  tordant  joyeusement  sa  barbe,  le  vieil- 
lard rit  : 

—  Tandis  que  nous  l'accusions,  l'enfant  veillait 
au  pain,  à  la  grange...  Laquelle  de  vous,  en  ce  jour, 
œuvra  plus  profitablement  ? 

Florie,  Hylette  et  Elée,  à  grands  flots  de  pa- 
roles, se  défendent  : 

- —  Les  buandières  ont  fini  leur  lessive.  Ensuite 
elles  l'ont  mise  herber  sur  le  pré.  Et  maintenant 
elles  rincent  le  linge  à  la  rivière...  Notre  père, 
nous  avons  été  au  pré,  le  linge  était  clair  et  frais 
comme  le  jour. 
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Et  le  cinquième  matin  s'est  levé  sur  Éolie. 

Sylvan  descend  aux  étables,  il  chasse  devant 
lui  le  troupeau  ;  en  mugissant,  les  vaches  gagnent 
lasavane  givrée  d'aiguail.  Ensuite  il  pénètre  chez 
les  génisses  aux  yeux  humides  ;  et  à  présent  elles 
nuitent  sous  les  minuits  chauds,  elles  ne  quittent 
plus  leur  dormoir.  Trois,  parmi  les  plus  belles, 
furent  choisies.  Barba  les  donna  à  ses  filles  comme 
un  apanage,  une  chair  personnelle  et  amicale,  et 
l'une  fut  appelée  Florie,  la  seconde  Hylette,  la  troi- 
sième Elée.  Et  toutes  trois  ont  grandi,  d'une  vir- 
ginité heureuse  comme  des  femmes.  Or,  Sylvan, 
étant  entré  dans  l'enclos,  va  à  Florie.  Il  la  main- 
tient par  les  cornes,  la  baise  entre  ses  naseaux 
frais.  «  O  Florie  !  »  gémit-il.  Ensuite  il  caresse  le 
col  annelé,  les  tremblants  fanons  de  celle  qu'aime 
Hylette,  et  pareillement  il  gémit  :  «  O  Hylette  !  » 
Il  va  aussi  à  la  troisième  et  appuie  ses  lèvres 
à  son  front  busqué  entre  ses  cils  raides.  «  O  Elée!  » 
Son  cœur  bat,  rythmique  et  fort  ;  un  sang  égal 
bruit  à  ses  tempes.  Sa  rancune  s'est  effacée  ;  il 
ne  baisa  que  le  nom  de  ses  sœurs  et  il  a  l'illu- 
sion d'avoir  baisé  leurs  visages.  Piiis,  riant  de  sa 
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folie,  il  s'en  va  tandis  que  les  génisses,  en  humant 
son  odeur,  docilement  le  suivent  par  les  herbes 
fleuries  jusqu'aux  limites.  Ainsi,  au  divin  Rà- 
mayana,  la  bête  sauva  l'homme  dans  la  peine. 

Sylvan  traverse  en  courant  les  prairies,  il  atteint 
la  rivière.  Sa  chair  nue  fume  aux  eaux  d'aurore, 
d'un  élan  immergée.  Il  dérive  au  reflet  des  nues 
blondes,  aux  espaces  fleuris  d'azalées  et  d'iris,  et 
une  joie  libre  l'emplit.  Le  suint  tiède,  l'efflux 
musqué  des  bonnes  génisses  n'a  pas  quitté  ses 
narines.  Il  songe  :  O  Florie  !  O  Hylette  !  Et  Élée  ! 

Du  milieu  des  roseaux,  un  rire  crécelle.  Il  voit 
surgir  leur  nudité  comme  un  pommier  aux  fruits 
pourprés.  Toutes  trois  sont  roses  comme  si  elles 
rougissaient.  Alors  il  les  aperçoit  nues  pour  la  pre- 
mière fois.  O  qu'elles  se  cachent  !  Qu'elles  se 
renfoncent  dans  les  roseaux  !  O  la  laideur  de 
leur  chair  !  Et  la  petite  chose  inconnue  qui  rend 
impure  celle  qu'il  ignore  !  Leurs  ris  le  raillent  : 
«  As-tu  fini  de  bouder,  affreux  Sylvan,  ô  Sylvan  le 
fol!  Quelle  mouche  méchante  te  piqua?  »  Il  leur 
échappe  et  de  loin  leur  crie  :  «  Non,  vous  n'êtes 
plus  mes  sœurs...  »  Toute  sa  colère  l'a  repris  pour 
ce  mal  qu'elles  portent  en  elles  et  qu'il  ignore.  Mais 
tendrement  Florie  le  supplie  :  «  Aimable  Syl- 
van, voyons,  que  t'avons-nous  fait  ?  »  —  «  Je  ne 
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suis  plus  votre  Sylvan,  dit-il.  Laissez-moi  maudire 
l'Étranger.  »  Alors  les  yeux  fixes,  elles  s'interro- 
gent :  «  Qu'a  voulu  dire  notre  frère?  Maintenant 
nous  n'en  pouvons  plus  douter,  cet  homme  in- 
connu a  fait  entrer  le  malheur  dans  cette  île.  » 
Elles  le  voient  atterrir  au  loin.  Il  détourne  la 
tête,  il  n'ose  regarder  leur  nudité.  Et  sortant  des 
eaux,  il  lui  semble  aussi  qu'il  s'aperçoit  nu  pour  la 
première  fois.  Aussitôt  il  se  cache  :  il  a  peur  que 
quelqu'un  soit  sur  la  rive.  Et  sa  main,  en  tou- 
chant à  sa  chair,  lui  fait  une  blessure. 

Puis,  comme  les  autres  jours,  il  gagne  l'enclos 
des  grands  bxufi.  Là  sont  les  abris  profonds  et 
le  silence.  Une  langueur  jusqu'aux  pleurs  l'énervé  ; 
il  se  doute  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  l'être 
qui  rit  à  travers  des  cheveux  longs  et  qu'on  ap- 
pelle la  Femme.  O  laquelle  pourtant  n'est  pas 
sa  sœur?  Il  n'en  veut  qu'à  celle-là  et  l'amour  lui 
vient  à  travers  la  haine.  O  la  mordre,  l'égratigner 
du  coupant  de  ses  ongles  jusqu'à  ce  que  le  sang 
bruine  comme  le  jus  des  mûres!  Ensuite  ses  bras 
se  détendent,  amoureux.  Il  rampe  vers  un  orme 
dardé  du  buisson  et  le  tient  embrassé.  Autrefois 
il  se  mesurait  avec  les  souches,  les  hautes  tiges  ; 
il  tentait  de  les  déraciner,  dans  une  ivresse  de 
force.  A    présent,  il  espère   les  sentir   s'amollir 
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entre  ses  bras  comme  une  poitrine  humaine. 
Mais  l'écorce  le  blesse  ;  il  frappe  le  tronc  qui  l'a 
repoussé.  Et  derrière  lui,  des  herbes  foulées  une 
senteur  de  mélilot  s'efflue.  Il  voit  son  père. 

—  Parle,  Sylvan,  de  crainte  que  je  ne  me  figure 
un  mal  plus  grand  ! 

Barba  le  regarde  de  ses  yeux  clairs,  bienveillants. 
Mais  un  pli  de  volonté  barre  le  front  de  Sylvan, 
une  âme  orgueilleuse  et  mâle.  Il  devine  qu'un 
homme  a  surgi  dans  l'adolescent. 

—  Mon  père,  les  pommiers  ont  fleuri  mon  dix- 
huitième  printemps.  Donnez-moi  un  cheval  à 
dompter,  un  boeuf  à  terrasser...  Alors  on  verra  si 
je  suis  une  fille  ou  un  garçon.  Je  ne  dirai  pas 
autre  chose. 

Barba  secoue  ses  crins  d'argent. 

—  Si  tu  as  un  secret  et  que  tu  veuilles  le  gar- 
der, garde-le  fidèlement.  C'est  déjà  l'indice  d'une 
âme  libre.  Donc  je  ne  te  contraindrai  pas  à  parler. 
Mais  fais  ta  paix  avec  tes  sœurs.  Cela,  je  puis 
l'exiger  ;  elles  sont  restées  là-bas  gémissantes. 

Ensuite  sa  large  main  lui  flatte  les  épaules. 

—  Va  maintenant  comme  un  jeune  étalon,  dit- 
il.  La  joie  est  le  signe  de  la  force.  Méprise  donc 
la  douleur,  Sylvan,  laisse  les  larmes  aux  femmes. 

Si  toutefois  devant  l'une  des  trois  sa  bouche 
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s'avance  comme  pour  mordre,  ou  si  ses  paumes 
se  réticulent,  celle-là  se  dénoncera  haïssable.  Ainsi 
pensant,  Sylvan  marche  par  les  avenues,  vindicatif 
comme  un  taurin  blessé  par  sa  corne  naissante. 
Un  lièvre  soudain  débusque,  casse  à  bonds  rapides 
la  sente,  couleur  des  labours  d'automne  ;  et  toute 
la  terre  a  bougé,  semble  fuir  en  sa  fuite.  Violent, 
le  cor  rouge  se  réveille...  Un  silex  !  Et  d'un  bras 
sur,  mortel  à  l'égal  de  la  fronde,  Sylvan  abat 
raide  l'animal.  Le  geste  devança  sa  volonté  ;  il  a 
frappé  sans  penser,  déchaîné  à  la  vue  de  la  proie, 
tout  son  être  subtilement  élancé  à  la  mort.  D'abord 
il  s'étonne,  il  pâlit  ;  il  regarde  si  personne  ne  l'a 
surpris.  L'aire  s'étend  déserte,  sans  nul  hôte,  et 
seulement  une  pie  s'envole,  d'un  cri  irrité.  Alors 
sa  force  l'enivre  :  le  premier,  il  versa  le  sang  dans 
Eolie.  Le  lièvre  gît,  l'œil  déjà  terne,  les  pattes 
encore  agitées  de  tressants  rapides.  Sylvan,  très 
pâle,  le  cœur  gonflé  d'orgueil,  admire  le  coup  et 
la  mort.  Une  pierre  en  plein  élan  peut  donc 
arrêter  la  vie  !  Ainsi  il  s'égala  aux  dieux,  ordon- 
nateurs des  Destins.  L'enfant  rit,  hardi,  sentant 
une  fierté  divine  ;  il  regarde  ses  mains,  il  tàte 
l'arc  bandé  et  nerveux  de  son  bras.  Et  il  a  le 
visage  dur  et  enflammé  des  héros.  Cruellement  il 
observe  les  spasmes  plus   lents,  le  dessin  rigide 
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des  membres,  l'œil  vertigineux.  Deux  gouttes  de 
sang,  deux  larmes  brunes  ont  glué.  Ensuite  le 
poil  froidit,  moite  et  lourd  ;  il  sent  la  chair  se  rai- 
dir. Mais  la  mort  maintenant  glace  la  main  dont 
il  palpe  l'être  expiré.  11  croit  mourir  lui-même  ; 
il  se  prend  en  horreur.  La  vie  s'épand  du  haut 
ciel,  roule  en  ondes  de  soleil  et  de  vent  jusqu'au 
taillis  où  tourbillonnent  les  mouches  voraces.  Ar- 
dente et  ivre,  la  sève  bout,  circule,  bruit,  gonflant 
les  faunes  et  les  flores,  accélérant  le  cœur  des  chê- 
nes. Lui  seul  est  la  Mort  !  Et  des  corbeaux  noirs 
ont  apparu. 

Sylvan  recouvre  de  feuilles  le  cadavre.  A  pré- 
sent il  a  touché  le  mystère,  il  a  violé  le  sombra 
arcane.  Un  respect  superstitieux  lui  vient  pour 
cette  chose  immolée  et  qui  vécut.  Et  ensuite  ce 
n'est  plus  encore  une  fois  que  l'orgueil  ;il  cherche  le 
cor  à  son  épaule  et  s'en  va,  magnifique,  touchant 
de  la  tête  le  ciel  comme  un  petit  Achille  abatteur 
de  proies  sur  les  monts.  Maintenant  je  sais  frap- 
per, je  suis  le  maître  de  toute  vie,  pense  ce  jeune 
homme  téméraire. 

Son  sang  délicieusement  bouillonne.  Il  ne  garde 
plus  rancune  à  ses  sœurs  ;  il  jouit  à  l'avance  de 
leurs  visages  émerveillés  quand  il  leur  apparaîtra 
le  Meurtrier  glorieux.  Elles  ont  noué  un  chœur 
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dans  le  verger  et  dansent  en  tournant  parmi  leurs 
tuniques  volantes.  Il  les  appelle,  leur  fait  signe, 
frappe  dans  ses  mains.  La  ronde  spire  et  vire  plus 
vive.  Il  voit  leurs  cols  onduler  et,  comme  l'or  des 
girasols,  tourner  en  rond  leur  chevelure,  buveuse 
de  soleil.  Nulle  n'a  pris  attention  à  Sylvan.  Alors 
il  se  rapproche...  «  Florie  !  Hylette  !  Elée  !  C'est 
moi,  Sylvan  votre  frère  !  »  Et  la  danse  gire,  verti- 
gineuse. Voici  qu'à  son  tour  il  pénètre  dans  le 
verger.  Et  elles  ont  dénoué  leurs  doigts,  le  collier 
de  leurs  bras  nus  s'est  rompu.  A  présent  elles 
tournent  autour  des  arbres,  se  joignant  seulement 
par  une  main  et,  d'une  arabesque  de  guirlande, 
d'une  vie  onduleuse  de  lianes,  elles  se  déroulent. 

—  O  soeurs...  mes  sœurs  ! 

Un  enchantement  semble  le  rendre  invisible, 
mailler  sur  sa  présence  un  rets  subtil.  Aucune  ne 
tourne  la  tête  et,  à  mesure,  le  jeu  en  leurs  orbes 
circonscrit  les  arbres  et  l'aire  fleurie.  Elles  ont 
l'air  de  fringants  orvets  aux  mains  d'une  psylle. 
Les  tuniques  autour  d'elles  bruissent  ainsi  qu'une 
pluie  de  girande,  volent  et  sinuent  comme  le  blé 
d'un  van.  Ainsi  elles  tournent  dans  la  clarté 
verte  sous  les  pommiers  feuillus.  Alors  un  esprit 
impétueux,  une  fierté  mâle  l'envahit  ;  il  souffre 
de  se   voir  méconnu,   lui   l'enfant  vainqueur,   le 
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tueur  heureux.  Les  mains  en  avant,  il  se  lance. 

—  O  sœurs...  petkes  sœurs...  écoutez-moi! 

—  C'est  fini  de  t'écouter  puisque  tu  nous  mé- 
prisas ! 

Et  encore  une  fois,  elles  s'envolent  en  riant  vers 
les  arbres.  Il  les  regarde  valser  comme  un  vent 
de  feuilles  sur  la  route.  Leurs  prunelles  mali- 
cieuses verluisent,  émail  et  or  de  sveltes  libellules 
dansant  au-dessus  des  eaux.  Il  songe  :  Laquelle, 
ô  laquelle  est  la  petite  chose  impure  .''  Et  ensuite 
il  leur  dit  mystérieusement  :  «  Écoutez...  Il  pas- 
sait, je  l'ai  lapidé  !  » 

—  Oui? 

La  chaîne  subitement  s'est  déliée.  Elles  accou- 
rent, l'entourent  de  leurs  visages  anxieux.  Et  Syl- 
van  remue  ses  crins  vermeils  : 

—  Je  ne  dirai  rien. 

—  Ami  !  supplie  l'une. 

—  Mon  petit  Sylvan  !  regrettent  les  deux  au- 
tres. 

Leurs  bras  le  cerclent,  il  sent  leurs  haleines 
chaudes.  Et  il  rit,  il  montre  ses  dents  aiguës. 

—  Oh  !  il  battait  l'air,  il  a  agonisé  lentement... 
j'ai  regardé  jusqu'au  bout. 

Dans  sa  joie,  son  intrépidité,  toutes  trois  sont 
redevenues  ses  sœurs.  Elles  l'admirent,  touchées 
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par  l'éclat  sombre  de  ses  yeux  et  sa  force  sauvage. 
Leur  chair  se  réveille  chasseresse,  ivre  des  mas- 
sacres d'autrefois.  Et  Élée  regarde  à  ses  doigts  le 
signe  rouge.  Cependant  Florie,  la  jeune  prêtresse, 
déjà  secoue  un  court  vertige  :  «  Ou'as-tu  fait, 
Sylvan  ?  Maintenant  tuas  transgressé  le  comman- 
dement du  Père.  Tu  ne  pourras  plus  regarder  un 
animal  vivant  sans  être  transporté  de  fureur...  » 

Dans  les  bois,  ce  soir-là,  sonna  le  cor  d'orgueil 
et  de  meurtre.  Mais  tôt  il  se  tut. 


LE    JUGE    INTERCESSEUR 

DE     COME     .\     SÉVÈRE 

Mon  frère. 

Longtemps  séparés  par  l'esprit  et  la  vie,  moi 
le  cadet  des  quatre  qui  ne  furent  une  famille  que 
par  le  sang,  je  reviens  vers  toi,  l'aîné.  Je  touche 
à  mon  demi-siècle,  j'ai  beaucoup  souffert; 
j'espère  ne  pas  mourir  avant  que  nous  nous 
soyons  réconciliés,  nous  et  les  nôtres.  L^ne  destinée 
accable  la  race  déchirée  des  Barba.  Par  ta  volonté, 
d'une  âme  antique,  tu  te  libéras  du  malheur  d'en 
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être  issu  ;  toi  seul  les  as  vaincus  et  rachetas  le 
péché  originel.  Mais  la  chair  horrible  des  an- 
cêtres gémit  et  hurle  toujours  dans  les  autres. 

Il  est  quelque  part,  mon  frère,  en  une  geôle  de 
misère  et  de  torture,  une  morte  vivante.  Il  court 
aussi  par  le  monde  la  démence  et  la  fureur  d'un 
homme  qui  durement  expie  l'hérédité.  Mais  peut- 
être  moi,  le  Juge,  sis  par  devoir  au  carrefour  des 
détresses  et  des  erreurs  de  la  créature,  je  suis  le 
plus  malheureux,  puisque  je  sens  la  douleur  de 
les  porter  tous  deux  en  ma  chair  fraternelle  et 
ne  puis  rien  pour  leurs  maux.  Eux,  du  moins, 
subissent  inconscients  cette  fatalité  que  réprouve 
mon  àme  chrétienne  et  dont,  tout  sanglant  de 
mes  luttes  avec  l'Ange-au-front-de-ténèbres,  j'es- 
saie lamentablement  de  m'affranchir. 

O  Sévère,  je  tends  les  bras  vers  les  espaces  infi- 
nis ;aux  sources  de  la  miséricorde  et  du  pardon,  je 
vais  cherchant  Dieu.  Toi,  mon  frère,  tu  voulus  le 
trouver  en  ton  âme  libre  ;  tu  créas  ton  dieu  à 
l'image  de  ta  force.  Au  fond,  nous  sommes  restés 
persécutés  par  une  égale  horreur  du  sang  funeste 
qui  charrie  en  nous  ses  limons.  Tandis  que  je 
m'humilie  et  courbe  le  front  sous  la  Loi,  ta  sa- 
gesse et  ta  sérénité  ne  sont  peut-être  que  le  défi 
d'un  cœur  qui,  en  bravant  les  providences,  mon- 
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tre  encore  qu'il  les  redoute.  Je  ne  te  juge  pas,  ô 
Barba,  mon  frère  ;  ma  justice  est  boiteuse  et  aveu- 
gle ;  et  je  succombe  sous  le  dur  eflFort  de  me 
juger  moi-même.  Maintenant  que  l'âge  et  la  peine 
m'ont  dessillé  les  yeux,  je  m'atteste  seulement 
qu'un  peu  plus  de  ténèbres  est  l'unique  certitude 
laissée  aux  hommes.  Je  ne  suis  qu'un  faible  es- 
prit ;  je  chancelle  sous  le  faix  de  l'Insondable  ; 
mes  mains  éperdument  tâtonnent  devant  moi. 
C'est  pourquoi  je  regrette  que  nos  âmes  se  soient 
séparées  pour  avoir  cherché  le  salut  par  des  voies 
différentes.  Et  je  te  le  dis,  je  crois  que  nous  por- 
tons tous  le  supplice  épouvantable  de  notre  chair 
expiant  en  nous.  Dieu  éternellement  combla  de 
douleur  l'homme,  le  fils  de  sa  dilection,  et  ainsi 
lui  révéla  le  secret  de  son  Immensité  solitaire  et 
triste.  Car  Dieu  est  lui-même  la  suprême  Douleur 
et  nous  sommes,  à  travers  les  temps,  ses  pensées 
vivantes,  les  parcelles  de  son  infinie  Désolation. 

Maintenant  donc,  ô  Sévère,  je  viens  te  prier 
d'oublier  mes  torts  vis-à-vis  de  toi  et  ensuite  je  te 
parlerai  de  ceux  des  autres.  Une  grande  tolé- 
rance mutuelle  est  l'une  des  formes  très  pré- 
cieuses de  la  Charité  et  de  la  Justice.  Telle  fut  jus- 
qu'à ce  jour  ma  loi  sur  ce  siège  que  le  Juge  tient 
des  hommes,  ses  pareils,  mais  qu'il  lui  faut  rap- 
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porter  à  Dieu,  principe  de  toute  investiture. 
Jamais  je  ne  m'approchai  du  tribunal  sans  res- 
sentir l'accablement  de  mon  infirmité  devant  les 
infirmités  d'autrui.  Notre  père  Régule,  le  ma- 
gistrat terrible,  communiait  avant  de  revêtir  la 
simarre  :  il  implorait  le  Dieu  des  châtiments  afin 
qu'il  lui  octroyât  une  âme  brillante  et  froide 
comme  le  glaive  dont  il  était  le  gardien.  La 
Sainte-Table  était  le  marchepied  de  l'autel  où  il 
consommait  la  Messe  de  sang,  où  il  se  transfigurait 
le  Sacrificateur.  Ma  Sainte-Table,  à  moi,  fut  le 
tribunal  même;  je  tâchai  d'y  être  le  Ministre  de 
la  clémence,  l'Intercesseur  des  douleurs  plutôt 
que  le  Vengeur  armé.  Je  me  oignis  le  cœur,  j'é- 
coutai les  voix  secrètes,  je  ne  suis  moi-même  qu'un 
eflfrayant  pécheur.  A  défaut  des  fulgurantes  lu- 
mières, des  cataractes  et  des  volcans  d'évidence 
qui  seuls  pourraient  élucider  le  mystère  de  la  vie, 
assignons-nous  du  moins  l'effort  de  discerner 
quelle  part  dans  le  mal  fut  le  legs  inconjurable. 
Le  criminel  peut-être  n'est  que  l'ouvrier  des 
Œuvres  d'expiation,  le  machinal  et  sombre  fleuve 
écoulant  aux  mers  purificatrices  les  lies  séculaires, 
les  pléthores  de  la  démence  et  du  sang. 

J'élève  vers  toi  une  voix  suppliante.  Les  Barba, 
vaincus  en  l'aîné  de  nous,  se  sont  relevés  dans 
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notre  frère  et  notre  sœur  misérables.  Ceux-là  sont 
restés. marqués  du  sceau  de  la  réprobation  divine. 
Voilà  bien  rôt  seize  ans,  mon  frère,  depuis  cette 
chose  mauvaise  et  la  tentation  trop  bien  obéie. 
Alors  tu  te  révélas  vraiment  le  chef  de  notre  mai- 
son ;  tu  assumas  l'enfant  née  de  l'âme  forcenée 
des  ancêtres.  Ainsi  tu  fus  grand  et  purifias  le  pé- 
ché. Alors  aussi  tu  décidas  de  reléguer  en  un  ca- 
banon notre  sœur  tourmentée  par  les  furies  ;  et  je 
me  soumis,  nous  échangeâmes  le  serment  de  ne 
plus  la  revoir.  Elle  entra  donc  en  ce  lieu  de  déré- 
liction  ;  elle  y  vécut,  vêtue  de  bure,  les  cheveux 
ras,  comme  en  un  cloître,  Madeleine  de  la  caverne 
de  ses  remords.  Seize  ans,  ô  Sévère  !  Et  la  mort 
n'est  pas  venue,  les  Saintes-Huiles,  ce  baptême 
des  affres,  tardent  toujours.  Elle  git,  martyre,  sur 
sDn  fumier  de  pénitence  et  baise  les  plaies  du 
Christ,  d'une  bouche  où  il  n'y  a  plus  que  les  cris  de 
la  douleur  et  de  la  démence.  Ah  !  Cordalie  aura 
mérité  de  voir  s'ouvrir  les  seuils  d'or,  les  taber- 
nacles de  lumière.  Des  anges  procession neront  au- 
devant  d'elle  qui  fut  la  suppliciée  et  la  mèneront 
par  des  chemins  de  cierges  vers  la  paix  des  ré- 
demptions. Dieu,  moins  cruel  que  les  hommes, 
lui  accordera  le  pardon  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'est 
pas  entré  dans  nos  cœurs. 

4- 
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Or  moi,  le  Juge,  je  sens  aujourd'hui  ma  justice 
trembler  et  fléchir  les  genoux  comme  si,,  dans 
cette  faute  aux  expiations  éternisées,  j'avais  outre- 
passé les  limites  de  l'ingérence  concédée  à  la  créa- 
ture toujours  sujette  à  errer.  Dieu  ne  veut  pas 
que  l'homme  se  substitue  à  ses  jugements  ;  il  nous 
délègue  le  pouvoir  d'amender,  non  d'opprimer; 
les  charbons  ardents  nous  furent  remis  pour  cau- 
tériser, non  pour  consumer.  C'est  pourquoi  mon 
remords  tardif  s'est  éveillé  avec  ma  pitié.  Je  te 
demande,  mon  frère,  de  me  délier  du  serment 
comme  ici  je  t'en  délie.  Il  faut  qu'un  lambeau  de 
cette  chair  qu'elle  déchire  de  ses  doigts  furieux 
soit  épargné,  afin  que  le  cercueil  ne  s'en  aille  pas 
vide  à  la  terre. 

Ensuite,  si  tu  consens,  nous  penserons  à  Rupert, 
Je  l'ai  revu  comme  il  te  visita  toi-même  à  Eolie. 
Du  temps  aussi  s'était  passé,  le  même  temps 
qui  pour  Cordalie  fut  l'avant-goùt  du  tombeau. 
J'ai  reconnu  à  travers  le  ravage  des  ans  le  front 
foudroyé  et  superbe,  l'homme  captif  de  sa  force  et 
de  sa  destinée.  Il  m 'apparut  comme  tous  les  Barba 
ensemble  déchaînés,  comme  Hercule  brûlé  par  la 
robe  de  Déjanire  et  flambant  sur  l'Œta.  Et  cepen- 
dant il  pleura  comme  un  simple  homme  malheu- 
reux «  Notre  frère,  me  dit-il,    m'a  durement  re- 
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poussé  ;  je  ne  sais  plus  laquelle  de  ses  filles  fut  ma 
chair.  O  Côme  !  Je  suis  rancienne  humanité  du 
péché  et  de  la  'démence.  Je  suis  la  chair  en  folie, 
sauvage  et  primitive.  Un  charme  d'innocence  seul 
peut  me  sauver,  me  retenir  au  bord  de  l'abîme  où 
je  me  sens  rouler.  »  Ensuite  il  m'a  tenu  longtemps 
contre  sa  poitrine  ;  son  cœur  bondissait  comme 
un  lion.  Et  il  n'a  plus  eu  que  des  paroles  enflam- 
mées, des  élans  de  fraternité  passionnée,  s'acca- 
blant,  pleurant  sa  vie  avec  des  cris  effrayants, 
comme  si  le  bien  et  le  mal  en  lui  s'accompa- 
gnaient d'égales  fureurs.  Ainsi  rugissant  et  sanglo- 
tant, il  se  dénonçait  la  victime  d'un  sort  horrible, 
l'esclave  enchaîné  et  qui,  en  tordant  ses  fers,  aspire 
à  la  délivrance.  Enfin  il  m'a  parlé  de  Cordalie... 
Alors  encore  une  fois  sa  nature  indomptable  s'est 
levée  :  il  voulait  aller  l'arracher  à  son  triste  asile  ; 
il  eût  brisé  les  seuils,  dispersé  les  gardiens.  «  O 
Côme,  s'écriait-il  en  ce  transport,  je  l'emmènerai, 
je  l'emporterai  là-bas,  dans  la  grande  savane.  Elle 
aura  des  joyaux,  des  soies  riches  et  légères  comme 
une  idole,  comme  la  folle  Cordalie  qu'elle  fut.  Je 
veux  être  pour  elle  le  frère  infiniment  secourable 
et  repentant...  »  Son  délire  ensuite  a  pris  fin  ; 
d'une  voix  déchirante  il  implorait  ma  pitié  pour 
cette  sœur  opprimée.  Même  la  boue  des  chemins, 
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ô  Sévère,  reflète  encore  l'azur.  Ses  regards  ressem- 
blaient à  la  tristesse  des  cieux  par-dessus  des  con- 
trées mornes  aux  grands  couchants  sourcilleux. 
Et  il  partit  ;  je  le  vis  s'enfoncer  dans  le  soir  de 
la  ville...  Maintenant  considère,  mon  frère,  que 
même  les  plus  sages  sont  encore  des  fous  dans 
notre  race.  La  force  qui  gronde  en  lui  comme  un 
fleuve  n'a  point  trouvé  son  lit.  Mais  ce  n'est  pas 
aux  rivières  à  juger  les  grandes  eaux  tourmen- 
teuses  d'un  Ohio. 

Ton  frère  Côme. 


LA    PERTK    D'INNOCENCE 

La  paix  est  rentrée  dans  Eolie  ;  mais  le  Maître 
à  la  barbe  d'argent  demeure  soucieux.  Il  roule 
entre  ses  sourcils  des  pensées,  il  est  de  ceux  qui 
délibèrent  longtemps  et  dont  les  actes  sont  pareils 
à  des  hommes  mûrs.  Ses  enfants,  dans  le  soir  des 
tables,  rentrent  leurs  paroles,  suivent  le  geste  de 
ses  mains  caressant  les  flots  annelés  qui  ruissellent 
de  son  menton.  Barba  songe  à  la  lettre  de  Côme  : 
l'humide,  le  bienfaisant  été  de  la  pitié  n'a  pas 
encore  amolli  l'hiver  de  ses  rancunes. 
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Maintenant  les  froments  rentrent  à  pleines 
charretées  :  les  champs  en  larges  coupes  roses  se 
dénudent  sous  la  faucille.  L  août  aux  odeurs  las- 
cives, aux  moûts  de  sève  et  de  sang,  gonfle  d'a- 
mour le  cœur  des  hommes.  Mais  Sylvan  n'est  pas 
retourné  à  ses  ruches  amies.  Il  dédaigne  les  siîn- 
ples  travaux  de  la  terre,  l'œuvre  de  vie.  Il  écoute 
résonner  en  lui  le  cor  couleur  de  gloire  et  d'or- 
gueil. L'Amour  et  la  Mort,  sœurs  aux  yeux  per- 
suasifs et  cruels,  ont  pris  possesssion  de  son  âme. 
Toutes  choses  se  suscitent  sous  un  jour  changé. 
La  plainte  du  vent  s'enfonce  aux  bois  sonores 
comme  la  fuite  blessée  d'un  animal.  Aux  taillis 
verts  roulent  les  palets  de  soleil,  s'évanouissent 
de  mobiles  émeraudes,  et  il  croit  voir  briller  des 
yeux  d'or,  s'éteindre  de  glauques  et  rigides  pru- 
nelles. L'air  a  des  chaleurs  soyeuses  de  fourrures 
et  puis  fraîchit  comme  une  agonie.  Il  mesure 
le  vol  des  oiseaux  et  les  bonds  de  l'écureuil.  Quel- 
quefois des  hommes  sur  l'autre  rive  tirent  l'arc 
et  il  n'ignore  plus  qu'une  pierre  sûrement  lan- 
cée donne  la  mort.  Même  le  troupeau  sacré, 
les  grandes  viandes  parfumées  étrangement  le 
troublent.  Toute  son  àme  se  raidit  à  la  pensée  des 
fils  de  la  forêt,  des  agiles  chevreuils  là- bas  errant 
au  mystère  du  parc.  La  terre,  la  bonne  mamelle 
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au  lait  d'innocence,  lui  apparaît  un  giron  velu, 
le  noir  abri  des  bêtes  furtives.  Et  Sylv^an  mainte- 
nant se  défie  de  Florîe,  car  elle  est  la  jeune  prê- 
tresse, elle  attise  la  flamme  pure  sur  l'autel  d'Eo- 
lie.  Un  charme  subtil  captive  à  sa  voix  les  libres 
oiseaux  du  verger,  déploie  en  éventail  autour  de 
sa  tête  les  pigeons  domestiques.  Et  comme  les  es- 
prits des  bois,  deux  faons  vont  dans  le  vent  léger 
de  sa  tunique.  Sylvan,  à  ces  indices  la  jugeant 
d'un  autre  sang,  conjecture  :«  Des  trois  peut-être 
c'est  elle.  »  Seule  Élée,  d'une  petite  âme  farouche, 
a  ri  et  du  moins  il  sait  que  celle-là  est  sa  soeur. 
Ensemble  ils  sont  retournés  voir  les  grosses  mou- 
ches carnassières  entrées  dans  les  orbites.  Et  d'au- 
tres déjà  avaient  sucé  le  sang  égoutté  à  terre. 

Or,  le  sixième  jour,  ayant  écarté  les  feuilles,  ils 
virent  remuer  le  cadavre.  Sous  un  flot  d'hel- 
minthes, le  ventre  ondulait  vert  et  lourd,  crevé  de 
plaies.  Et  les  yeux,  sous  les  arcs  rongés,  mou- 
vaient des  anneaux  mous  et  vivants  comme  un 
regard.  Ils  restèrent  là  un  long  temps^  sans  se 
parler,  goûtant  un  étrange  plaisir.  Mais  un  fumet 
fade  et  mùr  soudain  monta  ;  ils  furent  contraints 
de  s'écarter.  Cependant  un  charme  funèbre  ensuite 
les  ramenait  très  doux,  profond.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  sentaient  plus  l'horrible  odeur  ;  ils  étaient  re- 
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mués  dans  leur  chair  de  mouvements  inconnus. 
Ils  auraient  voulu  s'embrasser,  se  faire  mal,  à 
peine  ils  osaient  se  regarder.  Sylvan,  par  jeu^  du 
pied  repoussa  la  charogne.  D'un  élan  furieux  les 
putrides  vermines  aussitôt  ramèrent  par  les 
herbes,  remontèrent  à  l'assaut,  comme  pour  une 
proie  riche,  une  cité  conquise  et  mise  au  pillage. 
- —  «  C'est  donc  cela,  la  mort,  Sylvan  ?  dit  Elée. 
Et  tu  seras  comme  ça  et  moi  aussi...  Et  cette 
odeur,  ô  Sylvan  !  »  Il  resta  pensif,  regardant  le 
myriadaire  pullulement.  Puis  tout  à  coup  se- 
couant ses  crins  roux  :  «  La  mort  n'existe  pas^ 
Elée,  dit-il  avec  force.  La  mort  c'est  encore  la 
vie.  Ne  vois-tu  pas  que  le  lièvre  vit  ?  » 

Alors  Elée  le  regarda  frissonnante,  et  d'un  im- 
mense espoir  :  —  «  Le  crois-tu  sincèrement^  Syl- 
van ?  »  Il  haussa  les  épaules  sans  répondre,  hardi 
et  beau,  comme  le  jeune  roi  de  la  mort  même. 
Mais  ensuite  elle  secouait  ses  cheveux  lourds  : 
«  Non,  non,  tu  ne  sais  pas,  toi...  Oh!  il  y  a  la 
petite  âme...  La  petite  âme,  Sylvan...  Celle-là  est 
bien  morte.  Et  c'est  elle  alors  qui  pue,  qui  sent 
comme  cette  horrible  bête...  O  Sylvan,  cette 
odeur  ne  s'en  ira  plus.  »  Avec  orgueil  il  dit  : 
«  Maintenant,  petite  Elée,  nous  sommes  pareils 
aux  dieux...  Nous  savons  la  Vie  et  la  Mort.  » 
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Sans  un  cri,  sans  une  plainte,  la  pâle  Elée  sou- 
dain s'abat,  les  lèvres  fanées,  et  ses  mains  raidies 
ne  se  desserrent  plus. 

—  O  Elée  !  Elée  !  se  lamente  Sylvan.  Il  s'age- 
nouille, la  prend  entre  ses  bras,  croit  qu'elle  est 
morte.  Et  il  l'appelle,  il  tâche  de  la  réchauffer  sous 
ses  baisers,  il  évoque  du  fond  des  ombres  sa  petite 
âme  disparue.  Elée  !  Le  cri  déchirant  monte,  la 
terre  n'a  pas  tressailli,  le  ciel  est  resté  sourd,  et 
il  la  laisse  retomber,  il  tord  ses  poings,  gémit  lugu- 
brement :  —  «  Elée  est  morte  !  Elée  est  morte  ! 
Maintenant  je  suis  puni...  »Ensuite  il  court  heurter 
son  front  contre  un  arbre,  il  appelle  la  mort,  et  de 
nouveau  il  l'embrasse,  baise  ses  prunelles  ouvertes 
et  brûlantes.  Elée  !  chère  Elée  !  La  vie,  la  chaleur 
se  sont  retirées  là,  en  ces  regards  morts  à  la  terre, 
ressuscites  au  ciel.  Alors,  d'un  grand  cri  d'amour 
et  de  foi,  il  l'appuie  plus  fort  à  sa  poitrine  :  — 
«  O  Elée...  Tu  vis!  »  Et  tout  à  coup  elle  est 
secouée  d'un  long  tremblement.  Ses  dents  cris- 
sent, se  serrent  comme  si  elle-même  retenait  son 
âme  près  de  passer.  Il  pleure  de  joie,  d'espoir. 
«  Elée,  chère  Elée...  ^>  Enfin  elle  entend  sa  voix. 
Il  l'enlèv^e,  la  porte  sur  une  herbe  fleurie,  loin  de 
la  mort.  Et  doucement  il  lui  parle  :  —  «  O  Elée, 
tu  avais  raison...  La  vie  n'est  pas  dans  la  mort,  la 
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mort  est  bien  la  fin  de  toute  vie  et  de  tout  espoir... 
Oh!  je  l'ai  senti,  pour  la  première  fois  j'ai  connu 
la  mort...  Et  aussi  je  sais  à  présent  que  tu  es  bien 
ma  sœur,  ô  Elée  !  » 

Le  sens  revdent  à  l'enfant,  les  œillets  de  la  vie. 
«  Sylvan,  dit-elle,  j'étais  très  haut,  je  ne  pen- 
sais plus...  O  si  légère!...  Pourquoi  m'as-tu  rap- 
pelée ?  »  La  douleur  née  de  la  mort  scelle  en  eux 
une  fraternité  plus  forte  que  la  chair.  Ils  ont  com- 
munié dans  l'agonie,  dans  un  spasme  mortel.  Ils 
se  sont  évanouis  dans  la  mort  et  y  ont  réappris  la 
vie.  Et  pourtant  ils  s'aperçoivent  changés  :  «  Tu 
n'es  plus  la  même  »  dit  Sylvan.  »  —  «  Toi  non  plus... 
Je  te  regarde,  tu  es  bien  plus  beau...  Quelque 
chose  est  arrivé,  Sylvan...  »  Ils  se  lèvent.  Il  la 
tient  contre  lui  en  marchant,  noue  son  col  d'un 
bras  qui  la  défend...  «  O  Elée!  oui,  quelque  chose 
est  arrivé...  »  A  présent  il  croit  sincèrement  que 
sa  volonté  l'arracha  aux  ombres.  Ainsi,  après  avoir 
été  le  vainqueur  de  la  vie,  il  est  devenu  le  vain- 
queur de  la  mort.  Et  elle  ne  sait  pas  pourquoi 
elle  tremble  quand  il  lui  dit  :  «  Tu  ne  serais  pas 
ma  sœur,  ô  Elée,  qu'en  te  sauvant  je  méritai  d'être 
appelé  ton  frère.  » 

Des  jours  s'étant  écoulés,  un  matin  elle  le  mena 
sous  les  arbres.  Des  os,  des  touffes  rousses  subsis- 
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taient,  mais  la  terre  avait  bu  les  viscères.  L'être 
chimique,  décomposé,  liquéfié,  était  retourné  aux 
artérioles,  semblait  volatilisé  par  l'air.  Mais  une 
herbe  grasse  et  drue,  toute  jeune,  maintenant 
repoussait  de  la  bête  décomposée,  comme  son  à  me 
Une  odeur  verte  parfumait  l'ancienne  pestilence 
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Le  dernier  char  par  les  champs  ras  tangue  et 
roule  comme  une  carène  d'or.  Il  ramène  aux 
granges  ce  qui  reste  de  la  dépouille  de  l'été,  la  glo- 
rieuse toison  enflammée  de  soleil.  Et  deux  paires 
de  chevaux,  aux  crinières  tressées  d'épis,  la  traî- 
nent royalement,  car  il  faut  honorer  la  'terre  en 
ses  biens.  Le  chef  des  moissonneurs  est  en  haut 
du  char  ;  il  a  la  barbe  des  patriarches  ;  il  ressemble 
à  un  saule  noueux,  chevelu  d'argent  ;  et  les 
deux  plus  âgées  des  servantes  sont  assises  auprès 
de  lui,  brunes  et  crevassées  à  l'égal  des  sillons 
Ainsi  va  le  vermeil  quadrige,  balancé  par-dessus 
les  campagnes,  haut  comme  les  tours.  Près  des 
essieux  grinçants  marchent  en  files  les  gars  roux 
et  les  blondes  varlettes,    tout  fumants   de  leur 
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labeur,  et  chacun  porte  à  son  épaule  ses  outils, 
les  faucilles,  les  fourches  et  les  râteaux.  Ils  ont 
connu  les  chiens  enflammés  de  la  canicule;  ils 
ont  vu  s'éteindre  et  se  rallumer  sur  les  glèbes 
roses  la  luciole  des  galaxies,  Vesper  ami  des  fils 
de  la  terre.  Et  voici  que  l'août  s'achève,  clôt  le 
cycle  d'or  dans  les  airs  rutilants.  C'est  la  coutume 
à  Eolie  que  la  fin  de  la  moisson  soit  célébrée 
comme  les  noces  accomplies  de  la  Genèse  et  de 
l'Homme,  et  la  terre  infiniment  est  nuptiale  en  ses 
œuvres.  Parfois  l'énorme  char  s'arrête.  Les  filles 
et  les  jeunes  hommes,  d'un  rythme  pesant,  nouent 
une  danse.  Quelques-uns  lèvent  en  cadence  leurs 
orteils  nus,  les  autres  heurtent  au  sol  les  sabots 
sonores.  Et  tous  en  dansant  chantent  une  chanson 
de  joie  et  d'amour.  Puis  de  nouveau  le  char  roule 
comme  une  meule  d'or,  la  meule  broyeuse  des 
mûrs  froments  ;  et  un  grand  nuage  blond  s'élève 
du  sillage  des  roues,  pareil  aux  pailles  du  grain 
moulu. 

Dans  les  cours,  les  serviteurs  achèvent  de  dres- 
ser une  table  vaste.  Ils  ont  vu  arriver  les  moisson- 
neurs, ils  avertissent  Barba.  Et  le  maître  d'Eolie 
à  son  tour  appelle  Sylvan  et  ses  filles  ;  ensemble 
ils  saluent  le  char,  symbole  des  fructifications.  Le 
chef  des  moissonneurs  s'est  laissé  glisser  jusqu'à  la 
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croupe  des  chevaux  et  ensuite  il  a  pris  pied  sur  le 
sol,  et  les  aoùterons,  les  varlets  autour  ont  fait  un 
large  cercle.  Barba  serre  avec  cordialité  les  mains 
du  probe  et  ponctuel  artisan  versé  aux  semailles 
et  aux  récoltes. 

—  Ami,  dit-il,  voici  deux  fois  vingt  étés  que  toi 
et  tes  fils  moissonnez  en  cette  île,  et  toujours  je 
me  louai  de  vos  offices.  Un  tel  serviteur,  je  le 
déclare,  honore  celui  qui  l'emploie.  Or  mainte- 
nant écoute  :  afin  que  cette  date  soit  commémo- 
rée, je  te  donne  en  propriété,  à  toi  et  à  tes  en- 
fants, vingt  arpents  de  terre  dans  cette  ile  et  je 
ferai  construire  pour  toi  une  demeure,  et  celle-ci 
et  la  terre  t'appartiendront  et  tu  ne  travailleras 
plus  que  pour  ta  propre  subsistance. 

Le  moissonneur,  père  d'une  tribu  de  dix  garçons, 
baisse  la  tète,  savourant  la  récompense.  Mais  les 
ans  et  les  labeurs  ont  rouillé  son  esprit  :  il  demeure 
un  assez  long  temps  les  lèvres  tremblantes,  pleines 
de  choses  qui  remuent  au  dedans  de  lui  et  ne  peu- 
vent sortir.  Et  tout  d'un  coup  il  frappe  fortement 
de  son  poing  le  creux  de  sa  poitrine,  ses  larmes 
s  egouttent.  Il  ne  sait  que  balbutier  :  «  O  notre 
maître!  »  Alors  l'aîné  de  ses  fils,  quadragénaire 
robuste  et  velu,  le  soutient  sous  les  aisselles.  Et 
celui-là  dit  à  Barba  avec  respect  : 
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—  Notre  père  aura  donc  une  maison  où  il 
pourra  attendre  son  jour  de  repos.  Grâces  vous 
soient  rendues,  ô  maître  d'Eolie.  Alors  ce  sera 
mon  tour  de  diriger  les  moissonneurs.  Maintenant 
je  veux  vous  adresser  une  prièi:e.  Voilà  six  ans 
que  moi  et  celle  qui  est  là  (et  son  geste  désigne 
une  des  servantes  descendues  du  char)  avons 
échangé  des  promesses.  Elle  a  vieilli  à  votre  ser- 
vice, elle  ne  le  quittera  que  si  vous  me  la  donnez 
pour  femme.  Ensuite  nous  ferons  souche  afin 
que  le  maître  soit  honoré  dans  la  lignée  de  ses 
serviteurs. 

—  Qu'il  en  soit  donc  ainsi,  décrète  Barba  en 
souriant. 

Il  appelle  la  fidèle  ouvrière.  Des  hàles  saurent 
son  dur  visage,  étoile  de  couperose  ;  ses  bras  gru- 
meux  pèlent  comme  une  vieille  écorce  ;  et  elle 
s'est  avancée,  gourde,  rigide,  les  yeux  humides  et 
soumis.  Il  leur  prend  leurs  mains  à  tous  deux, 
et,  en  se  joignant,  leurs  paumes  râpeuses  grincent 
d'un  bruit  de  noix  broyées.  Et  il  leur  dit  :  «  Main- 
tenant, allez.  Vous  êtes  mari  et  femme.  Et  je  veil- 
lerai aussi  à  ce  qu'un  toit  vous  abrite,  vous  et  ceux 
qui  sortiront  de  vous.  »  Un  large  rire  heureux 
fend  leurs  faces  terreuses  et  ne  s'en  va  que  lente- 
ment, comme  les  ors  du  couchant  par  la  plaine. 
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Ensuite  Barba  invite  les  moissonneurs  à 
prendre  place  à  la  table.  Celle-ci  est  faite  d'ais 
aboutés  et  pose  sur  des  tréteaux  immenses  :  et 
une  extrémité  touche  aux  étables,  l'autre  s'allonge 
vers  le  fenil.  Le  vieux  roi  des  faux  s'assied  au 
milieu,  grave,  la  barbe  secouée  par  les  paroles, 
car  à  présent  ses  silences  se  sont  déliés,  il  aime 
revivre  à  voix  haute  ses  âges  de  jeune  homme. 
Les  autres  moissonneurs  se  placent  à  ses  côtés,  et 
tous  sont  de  son  sang,  car  il  y  a  là  ses  fils  et  les 
fils  de  ses  fils,  et  ils  forment  ensemble  la  tribu  fille 
du  brillant  été  et  sœur  des  cigales  musiciennes. 
Aux  deux  bouts  s'attablent  les  varlets  et  les  var- 
lettes.  Alors  Barba  rompt  le  pain  parfumé,  pétri 
avec  le  jeune  froment  de  l'année  et  il  en  distribue 
les  morceaux.  L'n  grand  silence  plane.  Toutes  les 
tètes  sont  découvertes.  Chacun  adore  le  dieu  qu'il 
apprit  et  tous  les  dieux  en  un  seul,  éternel...  En- 
suite les  filles  de  Barba  apparaissent  au  seuil  des 
cuisines,  vêtues  de  robes  longues  flottantes,  de 
kitons  aux  plis  harmonieux.  Et  Florie  a  pétri  la 
pâte  et  le  miel  des  gâteaux,  Hylette  et  Elée  en 
surveillèrent  la  cuisson  au  four.  Toutes  trois  ap- 
portent les  corbeilles  combles,  leurs  mains  passées 
dans  l'anse.  Sur  la  table,  de  copieux  plats  de  riz 
au  lait,  comme  des  vasques  d'or,  oscillent  et  vola- 
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tilisent  un  fleur  de  safran.  Et  les  servantes  aussi 
sortent  des  demeures,  chargées  de  cruches  pleines. 

La  race  de  Triptolème  sent  s'éveiller  sa  gour- 
mandise pour  ces  nourritures  faites  du  suc  des 
abeilles  et  du  lait  des  vaches  choisies.  Une  gaîté 
rit  et  bruit  comme  le  vent  de  l'été,  les  mâchoires 
tournent  d'un  mouvement  actif  de  meules.  Et  les 
ors  célestes  s'épandent,  ruissellent  sur  les  gâteaux 
blonds,  les  torses  roux.  L'âme  de  la  terre  est  en 
ces  hommes  ;  ils  ont  gardé  à  la  peau  recuite  les 
feux  de  la  fournaise  céleste  ;  une  odeur  de  froment 
mùr  fume  de  leurs  aisselles.  Florie,  Hylette  et 
Élée  vont  de  l'un  à  l'autre  et  entre  leurs  épaules 
leur  passent  les  gâteaux  en  forme  de  palets.  Une 
bière  fraîche  et  amère  coule  des  cruches  et  éteint 
leurs  haleines  ardentes.  Le  houblon  en  fut  cueilli 
et  brassé  à  Eolie,  car  Barba  voulut  que  toutes 
choses  fussent  en  Eolie  afin  qu'elle  demeurât 
isolée  du  reste  du  monde.  Et  trois  serviteurs  con- 
stamment binent  la  houblonnière  et  veillent  aux 
cuves. 

Barba  et  Sylvan  ont  bu  et  mangé  avec  les 
moissonneurs.  Le  Père  en  soi  les  compare  aux 
grands  bœufs  des  enclos,  puissants  et  doux, 
âmes  élémentaires  confondues  au  mystère.  Et  il 
songe  :  «   Chair  primordiale,  printemps  et  jou- 
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vence  des  races  1  En  toi  est  le  secret  des  renais- 
sances, la  vertu  des  rédemptions.  Je  ferai  de  mon 
fils  le  héros  laboureur,  mes  filles  resteront  vouées 
aux  œuvres  de  la  terre  et  de  la  maison.  Et  tout 
autre  espoir  de  rachat  est  captieux.  Une  âme  an- 
tique s'enferme  en  sa  force  et  bannit  la  pitié,  con- 
seillère de  mollesse.  C'est  pourquoi  je  n'écouterai 
pas  Côme  et  le  laisserai  pleurer  avec  les  femmes.  » 
Il  savoure  ce  penser  orgueilleux.  Il  a  fait  Eolie 
semblable  à  lui  ;  il  la  tira  de  sa  seule  volonté,  et  à 
présent  elle  vit  et  se  meut  à  son  image,  comme 
une  part  de  son  esprit,  comme  son  idée  vivifiée  et 
debout.  La  douleur  est  demeurée  en  exil  sur 
l'autre  rive. 

Cependant  la  courbe  du  soleil  s'est  abrégée. 
Apparaissent  les  six  Pauvres,  hôtes  des  soirs  ;  et 
l'un  d'eux,  resté  droit  sous  les  ans  et  les  calamités, 
salue  noblement  Barba.  Celui-ci  les  fait  asseoir  à 
sa  table  ;  et  Florie,  Hylette  et  Elée  reviennent 
avec  les  corbeilles.  Un  jardin  de  poires,  de  prunes, 
de  pommes  hâtives  circule,  mosaïque  de  tons  ar- 
dents et  onctueux.  Les  Pauvres  ont  fait  le  signe 
crucial  ;  et  ensuite,  d'une  large  faim,  ils  meuvent 
leurs  mâchoires.  Un  repos  mollit  leurs  visages 
pétrés  ;  ils  goûtent  ce  relais  réconfortant  et  s'é- 
prouvent redevenir  des  hommes.  Alors  Barba  est 
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frappé  du  triste  et  majestueux  visage  du  vieillard 
entré  avec  eux  ;  et  celui-là  ne  ressemble  pas  aux 
misérables  canapsas  errant  par  les  chemins.  Il  lui 
dit  :  «  Vos  traits,  ô  étranger!  sont  scellés,  et 
pourtant  on  y  lit  une  destinée.  Dites-nous,  si  ce 
n'est  un  secret,  quelle  fortune  vous  poussa  jusqu'à 
Éolie.  » 

—  Je  viens  de  très  loin,  des  confins  du  monde 
et  des  âges,  ô  maître  de  ces  demeures.  Je  marche 
depuis  si  longtemps  que  je  ne  sais  plus  quelles 
furent  les  contrées  où,  pour  la  première  fois,  je 
fus  visité  par  le  malheur.  Les  miens  avant  moi 
pareillement  avaient  pàti,  ils  traînaient  le  sou- 
venir de  maux  sans  nombre.  Et'  je  fus  enfanté 
au  coin  d'un  bois,  pendant  une  halte,  comme  une 
louve  met  bas  son  fils  velu.  Ensuite,  la  caravane 
a  poursuivi  sa  marche  ;  elle  traversait  de  longs 
déserts,  des  territoires  arides  et  sans  citernes,  et 
tantôt  l'un  tantôt  l'autre  restait  en  chemin.  Et 
un  jour  arriva  où  je  me  retrouvai  seul,  ayant 
laissé  les  ossements  des  miens  le  long  des  routes. 
Alors  je  tendis  les  mains  vers  les  hommes,  mes 
frères.  Les  villes  devant  moi  se  fermaient.  J'étais 
le  banni  partout  où  je  passais.  Je  n'avais  commis 
d'autre  crime  pourtant  que  de  naître.  Je  cherchai 
du  travail,  on  cracha  sur  mes  mains.  Je  fus  jeté  au 
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bagne  pour  avoir  pénétré  dans  un  jardin  et  y  avoir 
cueilli  trois  pommes  :  elles  étaient  amères  ;  elles 
avaient  le  goût  de  la  soif  et  ne  désaltéraient  pas. 
Et  je  demeurai  là  dix  ans,  personne  ne  se  souve- 
nait plus  pourquoi  j'y  étais  entré.  J'en  sortis 
éclairé  et  purifié.  Je  compris  que  les  temps  n'étaient 
pas  venus  :  l'humanité  ne  sera  régénérée  que  par 
l'amour.  Et,  reprenant  mon  bâton,  je  recom- 
mençai ma  marche.  Je  redevins  le  marcheur  des 
âges,  l'éternel  pèlerin  que  les  miens  avaient  été 
avant  moi.  En  même  temps  ma  pitié  s'éveillait 
pour  les  hommes  :  je  les  vis  livrés  aux  furies,  se 
déchirant  d'amour  et  de  haine,  la  chair  ulcérée  de 
maux  infinis.  Je  les  plaignis  :  ils  inventèrent  les 
dieux  et  ne  surent  devenir  des  dieux  eux-mêmes. 
Maintenant,  si  vous  me  demandez  qui  je  suis,  je 
vous  répondrai.  J'appartiens  à  la  race  d'Abel,  mes 
pères  aspirèrent  au  pur  et  vierge  Eden  ;  mais  Caïn 
tua  Abel  et  en  Abel  l'espoir  sacré  d'Éden.  Et  les 
fils  de  Caïn  depuis  ce  temps  régnent  et  n'ont  plus 
cessé  d'immoler  les  fils  d'Abel.  Pourtant  on  m'a 
dit  qu'Éden  était  né  à  Éolie,  et  c'est  pourquoi  je 
suis  venu.  Et,  en  effet,  je  vois  ici  des  visages  heu- 
reux. » 

Le  Pauvre  cesse  de  parler  ;  et  un  vieil  âne  est 
arrivé  en  boitant  et  a  posé  sa  tète  aux  lourdes 
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oreilles  sur  son  épaule.  Des  brebis  aussi  ont  quitté 
le  pré  voisin,  et  ces  bêtes  amies  ne  sont  plus  par- 
ties, l'entourant  comme  un  saint  des  vieilles 
images,  innocentes  et  charmées.  Barba  caresse 
ses  ondes  d'argent  et  songe  :  «  Celui-là  certes  a 
souffert.  Il  porte  en  soi  des  siècles  d'affliction. 
Pourtant  la  pitié  et  le  pardon  sont  sur  sa  bouche 
comme  le  miel  et  les  abeilles.  »  Ensuite  il  le  loue 
ainsi  :  «  O  notre  hôte  respecté  !  une  grande 
paix  vous  est  venue  et  rachète  vos  maux  cuisants- 
Aussi  ne  vous  parlerai-je  plus  de  ceux-ci,  mais 
sachez  que  nous  honorons  en  vous  une  destinée 
malheureuse  et  accomplie.  »  Or  :  «  Les  vieillards, 
pense  Sylvan,  sont  enclins  à  longuement  discourir. 
Les  gonds  de  leur  âme  sont  usés,  ils  ne  savent  plus 
enfermer  en  eux  la  vie.  Moi,  j'ai  scellé  dans  la 
mienne  un  secret  terrible.  Cette  table  verrait  se 
lever,  comme  des  ombres  éperdues,  ses  convives 
en  fuite  si  seulement  je  desserrais  les  lèvres.  » 

Les  flammes  occidentales  glissent  obliques  d'en- 
tre les  arbres  et  les  toits  ;  d'un  vent  de  soies  au 
clair  s'abat  et  remonte  en  éventail  le  vol  des  pi- 
geons. Ils  entourent  Florie,  se  posent  sur  son 
épaule,  le  long  de  ses  bras  tendus;  toute  du- 
vetée de  leurs  plumes,  dans  un  bruissement 
d'ailes,  elle  a  l'air  d'un  pommier  fleuri.  Elle  se  di- 
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rige  vers  la  maison  et  les  deux  faons  gambadent 
aux  plis  de  sa  tunique.  Ensuite  elle  plonge  les 
mains  dans  le  coffre  aux  avoines  et  les  grains  blonds 
grêlent  sur  l'aire.  Puis  la  nue  ailée  repart,  décrit 
de  larges  orbes  très  haut  dans  la  lumière.  A  la  crête 
des  toits  rouent  les  paons  vermeils  aux  longs  cris 
aigres.  Et  par  la  charrière  se  rapproche  le  mugis- 
sement des  troupeaux. 

Le  soir  tombe  comme  une  pluie  de  roses  sur  la 
table  et  les  vieillards.  Mais  les  jeunes  hommes 
et  les  servantes  nouent  des  danses  en  alternant 
des  chants.  Alors  Eumée,  le  fidèle  serviteur,  s'en 
vient  vers  le  chef  des  moissonneurs  et  lui  remet 
une  pleine  manne  de  pains  dorés.  Et  les  étoiles 
l'une  après  l'autre  s'allument  ;  la  lune,  de  sa  faucille 
d'argent,  après  les  moissons  terrestres,  à  son  tour 
moissonne  les  champs  de  la  nuit.  Soudain,  par- 
dessus les  bois,  sonne  le  cor  héroïque. 


SYLVAN     LABOUREUR 

Maintenant  les  grands  bœufs  sont  sortis  du 
dormoir.  Par  paires  égales,  ils  supportent  le  joug 
et  raient  l'aire,  traçant  des  parallèles  harmonieuses. 
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Le  laboureur  les  suit  en  forçant  les  enjambées. 
Le  soc  en  long,  en  large  fouille  le  champ,  lui  fait 
la  blessure  féconde. 

Barba  a  dit  à  Sylvan  : 

—  Tu  choisiras  une  paire  déjà  expérimentée  et 
à  ton  tour  tu  creuseras  les  sillons.  Ce  faisant,  tu 
tâcheras  de  t'égaler  aux  maîtres  en  cet  art  sacré. 

Et  la  première  journée  de  labour  a  commencé 
pour  le  fils  d'Éolie.  Il  a  attelé  deux  boeufs  parmi 
les  plus  âgés.  Le  bras  déjà  sûr,  il  les  mène  droit 
à  travers  la  plaine,  d'un  coup  brusque  incline  la 
charrue  en  virant  aux  courbes,  puis  pèse  plus  for- 
tement sur  le  mancheron  et  marche  devant  lui. 
Les  bœufs  d'un  pas  rythmé  s'enfoncent  aux  hori- 
zons et  reviennent,  longeant  les  crêtes,  prudents, 
soumis.  Leurs  cornes,  quand  ils  remontent  des 
fonds,  découpent  un  croissant  où  semble  s'attarder 
la  lune.  Et  ensuite  ils  se  rapprochent,  le  champ 
diminue  à  mesure  qu'ils  grandissent  ;  et  de  nou- 
veau ils  s'éloignent. 

Sylvan  jouit  d'entendre  leur  souffle  fort,  le  dé- 
chirement sourd  de  la  terre  au  fil  de  l'acier. 
Comme  une  écume,  comme  le  flot  des  mers,  le 
sillon  se  creuse  et  remonte,  s'ourle  de  volutes. 
Et  quelquefois  le  jeune  laboureur  se  penche, 
ramasse  une  motte   dure   qu'il  jette  aux   bœufs 
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devenus  languissants.  Sa  force,  en  ce  labeur  vi- 
ril, se  décomprime  et  le  grise.  Elle  s'unit  à  la 
peine  des  aumailles  amies,  au  poitrail  bandé  dont 
ils  entraînent  à  leurs  jarrets  le  champ.  Sa  chair 
s'effume  au  soleil,  il  hume  la  chaleur  et  la  pous- 
sière, il  aspire  l'arôme  des  humus,  le  suint  musqué 
qui  s'évapore  des  râbles.  Et  en  chaque  pas  il 
possède  le  champ,  il  conquiert  l'espace  et  la  vie. 
L'âme  de  la  terre  à  présent  gonfle  sa  poitrine  et 
pacifie  son  sang.  Il  a  oublié  le  meurtre,  les  secrets 
d'Eolie.  Il  marche  derrière  ses  bœufs,  joyeux  et 
fort.  Ensemble  ils  vont  comme  des  frères. 

L'aire  ainsi  s'accourcit  sous  leurs  arpentées. 
A  midi  il  a  ramené  les  bêtes  suantes,  il  a  pris  un 
court  repos,  couché  parmi  les  lorandiers,  sous  les 
pommiers  du  verger,  et  ensuite  il  est  reparti  avec 
une  paire  fraîche.  Maintenant  il  achève  l'ouvrée, 
pousse  la  charrue  d'une  force  nouvelle.  La  rouge 
après-midi  flambe  aux  horizons;  toute  la  cam- 
pagne est  sillonnée  de  bœufs  blancs,  s'allume  d'é- 
clairs de  socs  ;  et  les  caverneux  mugissements 
alternent,  se  répondent  dans  les  silences  sonores. 
En  tous  sens  la  glèbe  ondule  et  bouge  sous  les 
charrues.  Elle  déferle  en  billons,  en  longues  va- 
gues mouvantes  ;  des  bandes  jumelles  la  lignent 
comme  d'un  gril  immense,  d'une  herse  profonde. 
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Et  l'ornière  en  ses  rais  semble  suivre  l'orbe  so- 
laire, décrire  de  l'est  à  l'ouest  une  trajectoire  ac- 
cordée au  cours  du  jour  enflammé.  Ils  sont  pareils 
aux  jantes  d'une  roue  dont  le  soleil  est  le  moyeu. 
Un  vieux  laboureur  apprit  à  Sylvan  à  orienter  la 
marche  de  la  charrue  selon  le  cycle  solaire. 

Sylvan,  d'un  dernier  élan,  presse  ses  bœufs. 
L'alouette  au-dessus  de  lui  grisolle,  chante  la  chan- 
son d'espoir.  Mais  les  maîtres  seuls  excellent  au 
secret  de  mesurer  sans  lassitude  la  distance  entre 
les  sillons.  Sylvan  embrouille  ses  rais;  de  dépit  il 
injurie  ses  boeufs  aux  grands  visages  tranquilles. 
Et  puis  il  s'assied  et  conjecture  comment  il  se 
fût  égalé  aux  ouvriers  renommés.  Le  soir  d'or  et 
d'améthyste  est  tombé  sur  le  champ  ;  les  nuées 
effilent  une  charpie  légère  sur  ses  plaies  mater- 
nelles, jjrétes  pour  la  genèse.  La  terre  au  loin 
rosit,  comme  pour  un  baiser  d'amour,  pour  un 
hymen  qui  plus  tard  fructifiera.  Alors  une  grande 
douceur  entre  en  Sylvan  :  il  se  sent  l'âme  apaisée 
du  laboureur  après  la  tâche  accomplie.  Il  est  pa- 
reil à  un  jeune  homme  des  âges  qui  regarderait 
se  lever  Dieu.  Et  tout  à  coup  ses  sœurs  apparais- 
sent, tourbillonnent  sur  la  lande,  comme  les 
Heures  déjà  nocturnes. 

—    Oh!    leur  dit-il    religieusement,  entendez- 
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VOUS  comme  moi  quelqu'un  pai'ler  dans  la  nuit  ? 

Mais  elles  se  moquent,  leur  âme  ne  s'est  pas  exal- 
tée dans  un  sévère  travail.  Là-bas  les  lorandiers 
s'en  sont  allés,  les  derniers  bœufs  cornent  au  fond 
des  avenues.  Et  elles  regrettent  le  temps  où  il  son- 
nait du  cor  dans  les  soirs,  où  le  cor,  comme  une 
vie  héroïque,  palpitait,  se  mourait  dans  les  bois. 
«  Ah  !  Sylvan,  tout  est  bien  changé.  Que  n'es-tu 
encore  le  héros  dont  les  yeux  nous  faisaient 
peur  !  »  Ainsi  s'afflige  Hylette  aux  yeux  couleur 
d'abeille.  Elée,  dans  un  rire,  lui  coule  à  l'oreille  : 
«  Ne  les  écoute  pas,  Sylvan,  puisque  à  deux  nous 
avons  vu  la  mort.  »  Ensemble  ils  ramènent  l'at- 
telage. Le  soc  reste  plongé  aux  noires  matrices.  Et 
toutes  trois  dansent  sur  le  chemin  en  se  tenant 
par  les  mains,  comme  les  jeunes  prêtresses  d'un 
mystère. 

Pendant  six  jours  Sylvan,  dès  l'aube,  visite  les 
bœufs  laboureurs  et  leur  passe  le  joug.  Ensuite  il 
les  pousse  vers  les  champs  roses  et  trace  ses  sil- 
lons, fier,  joyeux.  Il  lui  semble  qu'il  ne  connais- 
sait pas  encore  la  Terre,  que  l'initiation  seulement 
commence  ;  et  il  l'appelle  mère  en  lui,  filiaiement. 
Barba  lui  révéla  les  Mythes,  les  Symboles  ;  il  per- 
çoit qu'il  la  portait  dans  son  sang  comme  la  forme 
même  de  la  vie. 
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D'instinct  il  revit  les  âges  pélasgiques,  l'éter- 
nité des  serviteurs  de  la  terre,  et  il  soupçonne  le 
sens  profond  d'Anthée.  Maintenant  il  sait  diriger 
les  bœufs  sans  dévier  ;  il  pousse  ferme  et  droit  sa 
charrue,  comme  un  marinier  sa  nef.  Cet  art  le 
passionne  ainsi  qu'un  jeu  viril,  un  exercice  de 
orce  et  d'adresse.  Le  souffle  égal  et  sonore,  il 
arpente  l'aire  immense,  très  grand  sur  le  ciel,  tan- 
dis que  le  fer,  comme  une  proue,  fend  et  rejette 
les  terreaux  lourds.  Les  autres  laboureurs  admi- 
rent sa  décision,  ses  reins  fermes  et  bandés  quand, 
d'une  large  impulsion,  il  fait  virer  aux  tournants 
le  soc  massif  et  rebelle.  Au-dessus  de  lui  la  petite 
alouette  vole  et  chante  comme  son  âme  vaillante, 
comme  sa  joie.  Et  le  soleil  crépite  à  sa  peau,  sa 
chevelure  d'or  s'annèle  d'or  léger,  onduleux,  il 
marche  caressé  de  l'amour  du  splendide  Eté,  par- 
fumé des  muscs  chauds  de  la  glèbe.  Ensuite  la 
vesprée  étanche  sa  sueur. 

D'autres  jours  suivent.  C'est  à  présent  au  tour 
de  la  herse  à  planir  les  sillons  que  creusa  le  la- 
bour. Sylvan  soupçonne  un  art  nouveau.  Il  attelle 
ses  bœufs  au  lourd  appareil  qu'un  moellon  rend 
plus  pesant  encore.  La  herse  soumise  mord  la 
terre  et  sinue  en  molles  ellipses.  Elles  ondulent 
comme   les   parallèles  d'une  sphère,  comme  les 
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profonds  courants  des  eaux.  Elles  se  déroulent  par 
l'étendue  brune  ainsi  que  des  banderoles,  les  plis 
symétriques  d'un  kiton.  Selon  le  rite,  il  a  com- 
mencé par  ceinturer  le  champ  d'un  large  vallon- 
nement, et  les  autres  travaux  ensuite  furent  con- 
tenus en  celui-là  comme  en  un  réseau  ;  à  mesure 
a  décru  l'ellipse  de  la  herse,  tournant  en  des 
circuits  plus  brefs.  Et  l'artisan  plein  d'orgueil 
espère  qu'il  saura  garder  la  symétrie  jusqu'au  bout. 


LE    DIEU    INCONNU 

Or,  l'après-midi  du  huitième  jour,  le  ciel  se 
voila  sur  Éolie.  Une  fine  cendre  monta,  fit  pâlir 
l'août  glorieux.  Poudreuse,  recuite  aux  fournaises 
depuis  des  semaines,  la  terre  haletait,  vibrait  toute 
sèche,  altérée. 

Sylvan,  las,  découragé,  partit  remiser  ses  bœufs 
avant  la  fin  du  jour.  Maintenant  le  champ,  le  la- 
beur sacré  s'attestait  pour  lui  sans  vertu.  Couché 
sur  la  berge  au  bord  des  eaux,  il  ne  savait  plus  s'il 
était  le  vaillant  artisan  des  labours  ou  s'il  était 
redevenu  le  faible  enfant  opprimé  d'un  mal  in- 
connu. L'Ile,  sous  des  souffles  sans  remous,  fer- 
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mentait  comme  une  cuve.  Même  les  rudes  bœufs 
aux  mains  des  lorandiers  pantelaient  en  des  orbes 
négligents.  Seules,  les  âpres  sauterelles  grinçaient 
d'amour,  de  colère,  stridentes  comme  des  cistres, 
tandis  que,  remontée  aux  nuages,  la  musicale 
alouette  se  mourait  d'un  cri.  Ensuite  l'ombre 
sourde  régna,  un  crépuscule  déchiré  de  muets 
éclairs.  Ce  fut  un  soir  des  âges  élémentaires,  sous 
Saturne  et  Vulcain  déchaînés,  un  soir  aux  lourds 
suspens  électriques  dans  la  fumée  d'un  ardent 
stymphale. 

«  Oh  !  pensait  Sylvan,  quelle  chose  en  moi  se 
meurt  et  se  réveille  pour  mon  constant  malheur? 
Et  qui  me  délivrera  de  cet  on  ne  sait  quoi  qui  me 
tourmente  et  me  fait  regretter  la  vie  !  Sans  doute 
il  est  un  dieu  des  larmes  secrètes  vers  qui  s'éplore 
l'appel  des  âmes  solitaires.  Mais  ce  dieu,  lequel 
peut-il  être  ?  Mon  père  ne  m'enseigna  que  les 
dieux  heureux...  »  Dans  sa  peine  il  sentit  le 
besoin  d'un  recours.  Sa  foi  soudaine  jaillit,  darda 
vers  les  miséricordes  obscures.  Il  ou\'rit  les  bras 
et  cria  : 

—  Dieu  !  ô  Dieu  inconnu  ! 

Le  ciel  .se  fendit.  Au  fond  des  espaces  ouverts,  il 
vit  tournoyer  d'autres  espaces,  fuir  de  vertigi- 
neux abîmes.  Des  volcans  y  éruptaient,  des  tor- 
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rents  de  lave  et  de  sang.  Et  il  retomba,  gémit  : 
—  Celui-là  est  le  dieu  de  colère...  Ce  n'est  pas 
le  triste  et  secourable  dieu  que  j'évoque.  Va  à 
présent,  triste  Sylvan  !  Retourne  aux  demeures, 
puisque  aussi  bien  ce  dieu  n'existe  pas. 

Des  ombres  de  l'autre  rive,  comme  il  disait,  une 
plainte  s'égala  à  la  sienne.  Là  vivait  une  huma- 
nité douce  et  courageuse,  la  solidarité  des  humbles 
compagnons  des  semailles  et  des  labours.  Un 
adroit  et  mystérieux  musicien  pourtant,  une  àme 
plus  fine  sur  la  flûte  pleurait  son  mal.  Mais  Syl- 
van ignorait  l'artiste  et  quel  était  ce  bois  sonore  ; 
il  ne  connaissait  que  le  pipeau  pastoral  et  le  cor 
riche  et  dur.  Alors  il  resta  saisi,  retenant  son  ha- 
leine. L'acide  et  persuasive  mélodie  le  perforait, 
lui  coulait  un  baume  merveilleux.  Elle  aussi,  en  la 
crise  du  grand  ciel,  en  ce  soir  voluptueux  et  an- 
goissé, déchirait  l'air  léthargique  d'un  spasme  gé- 
missant et  subitement  furieux.  Après  des  notes 
profondes  et  lentes,  l'amas  lourd  des  pleurs  con- 
tenus se  libéra,  éclata  en  souffles  rauques  et  ra- 
pides, pareils  à  l'éclair  dont  se  délivraient  les  nues. 
Ainsi  des  sombres  mystères  d'Asie  était  née  la 
flûte  fiévreuse  et  saccadée  comme  un  pouls  d'ago- 
nie. L'invisible  musique  s'enflait,  vibrait,  expirait 
l'amour  et  la  mort.  Sous  l'herbe  brûlée,  sa  sœur, 
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la  sèche  et  électrique  sauterelle,  tâchait  de  s'égaler 
à  ses  cris  livides.  Quel  remords  de  la  vie  pour  un 
mal  ignoré  se  lamentait  en  cette  voix  folle,  em- 
portée? Sylvan,  les  yeux  en  pleurs,  s'interrogeait, 
interrogeait  la  nuit  équivoque.  Et  ne  connaissant 
pas  l'amour  par  son  nom,  il  se  suggérait  une  des- 
tinée cruelle,  un  malheur  immérité.  Sa  sympathie 
s'éveilla  ;  il  eût  voulu  franchir  la  rivière,  tendre 
les  bras  à  l'être  fraternel.  C'était  comme  lui- 
même  se  perdant,  se  retrouvant  en  cette  musique 
blessée  et  lascive.  Et  il  restait  mi -évanoui,  la 
chair  froide,  saisi  d'un  frisson  inconnu,  dans  le 
large  frisson  des  cieux,  la  brûlante  palpitation  de 
la  terre. 

O  comme  s'accordaient  les  effrois  de  cette 
nuit  hallucinante  et  ces  sanglots,  ces  appels  de 
l'aigre  flûte  !  Comme  il  mourait  et  revivait  dans 
ses  fureurs  et  ses  regrets  !  Oh  !  une  poitrine  à  étrein- 
dre,  une  chair  amie  sous  ses  lèvres  et  se  faire  mal 
à  vouloir  entrer  l'une  dans  l'autre  !  O  Florie,  Hy- 
lette,  Elée  !  Si  du  moins  il  pouvait  aimer  celle  qui 
n'est  plus  sa  sœur  !  Au  contraire  il  la  hait,  celle-là, 
et  il  ne  sait  pas  laquelle.  Et  il  appelle  Elée  ;  il 
s'étonne  de  la  désirer  en  cet  instant  auprès  de 
lui,  elle  en  qui  pourtant  se  reconnut  sa  race  !  En- 
semble ils  ont  bu  la  mort,  goûté  des  soifs  barbares 
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et  délicieuses.  Et  la  funèbre,  la  voluptueuse  fliite 
aiguise  ce  souvenir,  avive  sa  nostalgie  d'un  mal 
qui  va  jusqu'à  la  mort.  Il  se  voit  solitaire,  voué 
à  toujours  errer  sans  une  âme  jumelle  et  qui  ce- 
pendant soit  différente,  et  il  rêve  de  mourir,  il  se 
pleure  mort  avec  le  plaisir  d'être  lui-même  long- 
temps pleuré. 

—  O  Sylvan,  malheureux  Sylvan  !  Des  vers 
aussi  sortiront  de  toi...  Tu  n'auras  donc  vécu  que 
pour  en  arriver  à  cette  chose  horrible.  O  mou- 
rir à  deux  du  moins!  Être  avec  Élée  la  petite 
chose  périssable,  ce  ne  serait  déjà  plus  mourir  ! 

Ainsi  il  défaille,  et  dans  son  regret,  sa  démence, 
il  se  laboure  de  ses  ongles,  il  aspire  à  rouler  aux 
seuils  de  la  mort.  Maintenant  il  sait  le  mystère, 
il  n'a  plus  rien  à  apprendre  :  l'amour  est  sœur  de 
la  mort  comme  Sylvan  est  le  frère  d'Elée.  Et  il 
se  complaît  à  cette  idée  ;  d'une  foi  ardente  il  as- 
pire à  la  loi  accomplie,  soupire  :  «  Mourir  !  ô 
mourir  ensemble!  »  Mais  la  flûte  soudain 
s'alanguit,  s'éteint  en  notes  lentes,  résignées.  Alors 
sa  colère  aussi  tombe,  il  ne  sent  plus  qu'un  grand 
vide,  les  silences  de  ce  soir  étouffant.  Des  feux,  de 
rouges  herses  sillonnent  l'étendue.  Le  ciel  comme 
lui  se  meurt,  reste  vide  aux  intervalles. 

Et  tout  à  coup  la  flûte  a  cessé. 
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D'autres  jours  électriques  suivirent.  L'orage 
aux  ciels  plombés  menaçait  Eolie  et  n'éclatait 
pas.  Une  langueur  consuma  les  belles  génisses, 
comme  un  mal  d'amour.  Les  bœufs,  sous  les 
haleines  moites,  restèrent  flâtrés  aux  herbages. 
Ceux  qui  labouraient  avaient  perdu  leur  vi- 
gueur, rayaient  l'aire  d'un  pas  découragé.  Et  dans 
les  demeures,  l'attente  d'un  événement  rendait 
les  âmes  anxieuses,  l'espoir  aussi  d'une  délivrance 
qui  n'arrivait  pas.  Florie,  Hylette  et  Elée  à  leur 
tour  gagnèrent  l'ombre  du  bois,  mais  la  terre, 
même  aux  taillis  profonds,  restait  brûlante^  toute 
fiévreuse  ;  et  elles  demeuraient  là  couchées,  palpi- 
tantes, leur  jeune  sang  tourmenté.  Sylvan  encore 
une  fois  avait  fui  ;  le  cor  ne  sonnait  plus  dans  les 
bois.  Elles  l'appelaient,  il  ne  répondait  pas,  et 
même  Elée,  pour  le  reconquérir,  évoqua  en  vain 
les  charmes  de  la  mort. 

«  O  Elée!  »  fit-il.  Il  la  regardait  avec  des 
yeux  brillants.  Puis  ses  prunelles  s'obscurcirent. 
Il  essaya  de  parler,  ses  sanglots  l'étoufFèrent.  Elle 
ne  reconnaissait   plus  le  héros.  Et  tout  à  coup, 
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avec  un  cri  plaintif,  il  disparut  ;  nulle  des  trois 
n'avait  plus  de  goût  au  jeu.  Hylette  se  roulait 
aux  herbes  d'un  étirement  malade.  La  sage  Florie 
soupirait,  molle  du  regret  d'une  chose  qu'elle  ne 
savait  pas,  et  les  faons  amis  ne  la  charmaient  plus. 
Mais  Élée,  parmi  leur  silence,  gardait  une  âme 
irritée.  Un  feu  la  brûlait,  couvait  en  ses  prunelles 
sombres  comme  l'éclair  des  soirs  torpides.  Elle  vi- 
brait à  l'égal  des  furieuses  sauterelles.aspirait  l'ozone 
ardent,  blessée,  les  nerfs  tendus.  Ce  Sylvan  qui 
la  renie  après  avoir  goûté  ensemble  l'horreur  ver- 
tigineuse, elle  s'accabla  de  l'espérer  malgré  lui, 
l'accabla  auprès  de  ses  sœurs.  «  O  très  chères,  il 
se  joue  de  notre  amitié  trop  faible.  S'il  nous  res- 
tait du  cœur,  nous  n'aurions  plus  que  haine  pour 
ce  frère  méchant  qui  a  cessé  de  nous  appeler  ses 
sœurs.  »  Mais  Florie,  hochant  la  tête  :  «  Il  n'en 
est  pas  moins  notre  frère...  »  Et  Hylette,  du  fond 
d'un  demi-sommeil  :  «  Il  est  peut-être  malheu- 
reux, Elée!  »  Aussitôt  sa  jalousie  monta  comme 
un  flot.  «  Sylvan  me  chérissait  encore  quand  déjà 
il  ne  vous  aimait  plus...  Un  secret  nous  lie!  »  Et 
ses  mains  au-dessus  de  leurs  têtes  échevelaient  du 
vent . 

—  Un  secret  !  Dis,  parle... 

—  Jamais  ! 
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—  Cependant,  s'avisa  Hylette  dépitée,  un 
secret  ne  se  prouve  que  dès  l'instant  où  il  fut 
révélé  ! 

—  Viens  donc  me  le  prendre,  cria  l'enfant 
sauvage. 

Et  elle  se  sauva  par  les  avenues  en  riant. 

—  Élée! 

C'est  Sylvan  qui  l'appelle.  Elle  ouït  le  cri  et  ne 
précipite  ni  n'alentit  son  pas.  Et  de  nouveau  la 
voix  sort  du  taillis. 

—  Elée,  petite  Élée... 

A  présent  elle  éprouve  un  charme  très  doux 
Elle  se  sent  sur  le  point  de  mollir,  elle  va  rési- 
gner sa  rancune;  et  déjà  il  est  auprès  d'elle,  le 
front  humilié,  un  étrange  sourire  aux  lèvres. 
Soudain  son  front  se  busqué  irrité,  et  comme  il 
étend  les  mains  vers  sa  tunique,  elle  lui  échappe. 
Alors  tous  deux  courent  par  le  bois.  Elle  tombe, 
il  l'enlève  entre  ses  bras  et,  riant,  lui  baise, 
vainqueur,  la  nuque.  —  «  O  traître  !  s'écrie- 
t-elle  furieuse  j'ai  senti  tes  dents,  tu  m'as  mor- 
due... »  Et,  ayant  porté  les  mains  à  son  cou,  elle 
regarde  si  le  sang  ne  s'en  égoutte  pas.  Lui,  hausse 
les  épaules  et  proteste  qu'à  peine  il  l'effleura  des 
lèvres.  A  son  tour  elle  se  met  à  rire,  ses  dents 
aiguës  au  clair  :  «  Ecoute,  je  te  détestais...  Main- 

6. 


I,    lI.E     VIERGE. 


tenant  c'est  fini.  Mais  il  faut  me  promettre...  — 
«  Quoi?  »  —  «  Que  tu  n'iras  plus  avec  elles...  » 
Follement  il  se  lie  par  cette  parole  ;  et  elle  se 
roule  câline,  joyeuse,  dans  sa  poitrine,  répétant  : 
«  Jamais  plus,  petit  Sylvan...  jamais  plus.  » 

Un  soir  cauteleux  rase  la  terre,  s'épand  du  ciel 
déchiré  d'aigre  clarté  ;  et  ils  désirent  être  plus 
seuls,  là  où  ils  ne  verront  plus  leurs  visages.  Il 
l'entraîne  vers  la  rivière.  Il  lui  dit  :  «  N'entends- 
tu  pas  gémir  une  voix  triste,  ÉléePElle  venait 
de  la  rive,  l'autre  soir...  Je  me  sentais  vivre  et 
mourir  en  l'écoutant...  Je  croyais  mordre  dans 
une  pomme  verte,  je  croyais  manger  un  gâteau  de 
miel.  Je  n'étais  plus  Sylvan,  mais  un  autre  Syl- 
van... Et  de  grands  éclairs  passaient  comme  les 
frissons  de  la  mort  du  ciel,  comme  la  petite 
agonie  du  lièvre,  Élée  1  » 

Un  son,  vers  ce  temps,  blesse  l'air,  léchant  triste 
et  voluptueux  recommence.  —  «  O  ami  !  ami  !  » 
crie  Sylvan,  aspirant  à  marier  son  âme  à  l'âme 
inconnue.  Et  il  s'est  mis  debout,  il  enfonce  ses 
yeux  aux  ombres  de  la  rive. 

Ensuite  tous  deux  se  taisent.  Et  assis  l'un  près 
de  l'autre,  la  main  en  la  main,  ils  écoutent  long- 
temps pleurer  la  flûte  et  pleurent  aussi  dans  le 
soir  dangereux,  sous  les  arbres  profonds. 
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L'ASPIRATION    A    LA  DOULEUR 

Un  enchantement  lourd  toujours  pesait  sur  la 
terre  et  dans  leurs  âmes.  L'orage  palpitait  au 
flanc  des  nues,  de  sourds  volcans  enchaînés  aussi 
tressaillaient  en  eux.  Ils  restaient  tourmentés 
d'une  peine  qui  ne  se  délivrait  pas.  Le  jour,  le 
soir,  ils  allaient  s'asseoir  au  bord  de  la  rivière  ;  la 
flûte  restait  muette  dans  la  paix  morte  des  rives. 
Et  ils  éprouvaient  une  lassitude  infinie,  une  an- 
goisse d'attente  et  d'agonie  comme  pour  leur 
propre  vie  suspendue.  De  nouveau  ils  s'ignorèrent 
après  s'être  un  instant  reconnus,  devenus  des 
étrangers  en  la  douleur  de  ne 'plus  se  retrouver. 
Ils  n'osèrent  plus  se  tenir  enlacés,  une  gêne 
sourde  parfois  naissait,  la  honte  de  leurs  âmes 
nues.  Et  un  charme  fragile  s'était  rompu. 

Au  crépuscule,  une  dernière  fois  ils  entendirent 
la  flûte.  Mais  rien  qu'une  modulation,  rien 
qu'une  plainte  brève  et  qui  s'éteignit  dans  un 
sanglot.  Et  tous  deux,  très  pâles,  s'étaient  repris 
par  la  main,  reconquis  au  charme,  opprimés 
d'un  exquis  sortilège.  Ensuite  leur  âme  expira 
quand    expira    la    flûte.    Ils    attendirent    long- 
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temps,  nulle  voix  ne  monta  plus^  et  seulement  ils 
continuaient  à  l'entendre  en  eux,  très  triste,  regret- 
tant l'amour  et  l'innocence.  Subitement  Sylvan, 
comme  en  ce  matin  des  bois,  sentit  se  raidir  Elée, 
ravie  au  sens,  toute  moite  d'affres.  Et  il  pleurait 
sur  l'enfant,  il  pleurait  sur  la  mort  de  la  flûte. 
Un  spasme  la  délivra.  «  O  Sylvan  !»  —  «  O 
Elée!  ».  Tous  deux  se  souriaient  et  pourtant 
n'étaient  plus  heureux.  Ils  revinrent  le  lende- 
main. Doucement  elle  le  poussa  de  l'épaule  : 
«  Rien  que  la  rive  à  passer,  ami,  et  nous  sau- 
rions... »  Il  la  regarda  :  elle  avait  les  yeux  brillants 
et  rusés...  «  Notre  père,  Elée,  nous  fit  défense 
de  quitter  l'île.  »  Elle  se  mit  à  rire.  «  Il  te 
défendit  aussi  de  tuer  les  bêtes  du  bois...  »  Ils 
descendirent  ensemble  la  berge.  «  Personne  ne 
le  saurait,  dit-elle  ;  tu  connaîtrais  les  hommes 
qui  vivent  là-bas  1  »  Il  sentit  mollir  son  cœur. 
—  «  Les  hommes,  ô  Elée!  »  Ils  firent  encore  un 
pas,  l'eau  monta  autour  de  sa  ceinture  ;  et  ensuite 
il  ne  cessa  plus  de  nager  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
atteint  l'autre  rive.  Elle  l'encourageait  de  son 
sourire,  mystérieuse,  un  doigt  sur  les  lèvres.  Et 
tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'il  foulait  la  terre  in- 
connue. Alors  très  vite  il  traversa  les  champs, 
marcha  vers  les  maisons. 
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Un  vieillard,  perclus  d'ans  et  de  maux,  était 
assis  devant  un  seuil,  la  tête  tournée  vers  les  arbres 
lointains  d'une  route.  Sylvan  s'arrête  et  l'inter- 
roge. «  Père,  n'est-il  pas  en  ce  village  un  divin 
musicien  joueur  d'un  bois  mélodieux?  Si  vous  le 
connaissez,  dites-moi  à  quelle  porte  je  dois  frap- 
per pour  le  connaître  à  mon  tour.  » 

Le  vieillard  éclaircit  de  la  main  ses  prunelles 
voilées  et  le  regarde.  Il  admire  cejeune  homme  aux 
cheveux  de  froment  mûr,  à  la  mine  douce  et  fière, 
et  qui,  les  yeux  ingénus,  une  rougeur  aux  joues, 
le  révère  d'un  nom  paternel.  D'abord,  il  ne  le 
reconnaît  pas,  mais  une  jeune  fille  s'avance  du 
fond  de  la  maison  et  lui  apprend  qu'il  a  devant 
lui  le  fils  de  Barba.  Alors  il  s'émerveille.  «  C'est 
donc  là  le  noble  enfant  dont  mes  regards,  au 
temps  où  la  peine  et  l'âge  ne  les  avaient  pas  usés, 
suivirent  sur  l'autre  rive  la  croissance  merveil- 
leuse! Le  son  du  cor  à  mesure  s'enfla  dans  le 
soir  des  bois  ;  une  âme  de  héros  y  expirait,  déjà 
magnifique.  » 

Sylvan  observée  la  maison,  le  vieillard,  la  jou- 
vencelle, leur  trouve  un  air  inconnu  d'Eolie. 
Cette  belle  fille  qui  lui  rit,  écarlate  comme  un 
pampre  à  l'automne,  surtout  le  trouble,  et  il  a 
l'étonnement  d'un  jeune  dieu  parmi  les  laboureurs. 
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—  Maintenant,  reprend  le  vieillard,  je  répon- 
drai à  votre  question.  Celui  dont  vous  me  parlez 
est  mon  fils.  Celle-ci  est  sa  sœur  ;  et  nous  con- 
nûmes le  bonheur  avant  les  choses  irréparables. 

Il  frôle  de  la  main  son  front  comme  pour  en 
chasser  un  pénible  souvenir.  Et  ensuite  il  lui 
montre  les  arbres  de  la  route,  au  loin. 

- —  C'est  par  là  qu'il  partit  ce  matin  même.  Je 
l'ai  vu  disparaître  derrière  ces  ombrages.  Quand 
je  cessai  de  l'apercevoir,  il  me  parut  que  la  mort 
elle-même  me  l'enlevait.  Voilà  près  d'un  mois 
qu'il  nous  était  revenu,  souffrant  d'un  mal  ter- 
rible et  lent.  Sachez,  monsieur,  que  mon  fils,  pour 
son  malheur,  connut  jeune  la  gloire  et  l'amour. 
Un  don  merveilleux  le  prédestina  à  la  musique. 
Il  partit.  Mais  une  femme  fut  son  mauvais  génie. 
Elle  empoisonna  à  jamais  ses  jours.  O  lamentable 
histoire  !  C'était  une  fille  peinte,  une  de  ces  créa- 
tures de  péché  et  de  tentation  dont  les  mères 
n'osent  prononcer  le  nom.  Tandis  qu'il  se  consu- 
mait de  passion  et  de  jalousie,  elle  se  riait  de  son 
mal,  traînait  après  elle  un  cortège  d'amants.  Que 
vous  dirai-je  encore  que  vous  ne  sachiez  par  ce 
triste  aveu?  Après  des  ans,  il  nous  re\'int.  Il 
jurait  de  vivre  parmi  nous,  il  voulait  boire  aux 
mamelles  de   la    terre  le    lait   fort.   D'horribles 
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scènes,  leurs  fureurs  à  tous  deux,  avaient  porté, 
me  disait-il,  le  dernier  coup  au  mauvais  amour. 
Il  la  maudissait  ;  des  sanglots  de  rage  le  prenaient 
rien  qu'à  prononcer  son  nom.  Il  demandait 
qu'on  ne  lui  parlât  plus  de  la  flûte  qui  avait  fait 
sa  joie  et  son  malheur.  Un  soir  il  s'échappa, 
s'en  alla  vers  les  champs,  et  des  sons  délicieux  et 
tristes  se  répandirent.  Je  compris  à  mes  larmes 
que  j'entendais  à  la  fois  le  génie  et  la  mort.  Deux 
fois  encore,  il  joua.  Vous  ne  vous  doutiez  pas, 
vous  qui  l'écoutiez  comme  moi,  qu'une  âme  se 
brisait  en  ces  hoquets  divins.  La  mort  elle-même 
mettait  ses  doigts  aux  ouvertures  du  bois  où  il 
soufflait  sa  vie...  Ainsi  revint  le  mauvais  amour, 
ainsi  la  flûte  damnée  fut  pour  lui  comme  l'appel 
de  l'émpuse.  Et  ce  matin  il  est  parti,  rien  n'a 
pu  le  fléchir.  Maintenant  il  court  à  sa  destinée  , 
nous  l'avons  à  jamais  perdu. 

La  douleur  exaltait  le  vieillard  comme  si  l'arbre 
frappé  par  la  cognée  était  encore  capable  de  rever- 
dir dans  les  larmes.  Il  se  dressa  sous  l'âge  et  les 
maux,  leva  la  main  : 

—  Fasse  le  ciel,  ô  jeune  homme,  que  vous  ne 
connaissiez  jamais  une  telle  détresse  et  que  ces 
fureurs  vous  soient  épargnées.  Un  démon,  un 
vampire   dévorant,   par  les  yeux  d'une    femme 
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funeste,  est  entré  dans  mon  fils  et  il  en  meurt  pos- 
sédé. Fuyez  le  péché,  la  chair  impure,  ô  vous  qui 
êtes  innocent  et  beau.  Un  cœur  vierge  seul  est 
fort  et  s'égale  à  soi-même. 

Ces  mots,  tandis  qu'à  pas  lents  S3dvan  regagne 
la  rivère,  repercent  son  ancienne  blessure.  Il  per- 
çoit des  analogies  entre  le  récit  du  père  affligé  et  les 
cris  effrayants  de  l'Homme-au-front-de-taureau  ; 
là  aussi  sanglotait  le  regret  d'une  chair  impure, 
là  aussi  une  plaie  avait  saigné,  et  tous  deux  ont 
évoqué  le  péché  avec  remords,  avec  terreur.  Il 
soufire,  il  sent  s'épaissir  sur  lui  les  ombres.  Une 
destinée  n'opprime  donc  pas  seulement  les  Barba  ? 
elle  règne  aussi  chez  les  autres  hommes,  et  Eolie, 
les  terres  qui  s'étendent  par  delà  sont  pareille- 
ment obscurcies  de  nuées...  Des  fumées  rouges, 
d'affreuses  ténèbres  déchirées  d'éclairs  en  tous 
sens  ferment  les  horizons.  Et  un  sens  en  lui 
s'éveille  ardent,  subtil.  Il  avait  cru  connaître  la 
douleur  :  ce  n'était  qu'un  mal  sourd,  confus,  la 
peine  physique  de  ses  fibres  irritées.  Mais  la  flûte 
l'initia  :  en  l'écoutant  gémir,  il  se  sentit  une  âme 
et  gémit  lui-même,  infiniment  brisé  et  fraternel  ; 
il  se  vit  malheureux  en  tous  les  hommes  et  les 
vit  eux-mêmes  malheureux  en  lui.  Alors  ses  pleurs 
jaillissent  brûlants,  pressés.  Il  plaint  le  triste  mu- 
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sicien,  il  s'en  veut  d'avoir  trop  tardé  :  accouru 
plus  tôt,  il  l'eut  consolé.  Et  son  cœur  ingénu 
pense  :  Sauvé. 

Sylvan  de  loin  entend  l'appel  d'Élée.  Aussitôt 
ses  pleurs  se  sèchent  ;  il  est  fier  que  le  vieillard  lui 
ait  parlé  comme  à  un  homme  ;  il  se  réjouit  d'ap- 
paraître à  l'innocente  le  révélateur  des  destins. 
Il  fend  le  flot,  remonte  s'asseoir  auprès  de  celle 
qui  seule  est  sa  sœur,  et  il  s'écrie  : 

—  O  Elée  !  Élée  !  Le  vieillard  m'a  dit  d'étranges 
choses...  Je  ne  sais  si  je  puis  te  les  répéter  à  toi, 
une  enfant... 

—  J'ai  vu  la  mort  du  lièvre,  Sylvan. 

—  Oh  !  fait-il,  ce  n'était  rien  cela,  à  côté  de 
ceci.  Sache  d'abord,  Elée,  qu'il  m'a  parlé  du 
péché.  Ce  mot  ne  fait-il  pas  passer  un  frisson  en 
toi  ?  Sais-tu,  Elée,  ce  que  c'est  que  le  péché  ? 

L'enfant  répète  trois  fois,  songeuse  : 

—  Le  péché...  le  péché...  le  péché... 

Et  n'y  trouvant  nul  sens  connu  ni  d'ana- 
logies, elle  secoue  la  tête,  le  regarde  étonnée,  les 
yeux  clairs  : 

—  Non,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

—  Oh!  vois-tu,  c'est  une  laide  chose...  Oui,  une 
bêLe  qui  s'attache  à  l'homme,  un  serpent  ou  une 
femme  furieuse...  Pense  bien  à  cela,  Elée. 
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Elle  se  tourmente  le  front  du  bout  de  l'ongle. 

—  Attends,  tu  n'y  es  pas...  Une  des  servantes, 
un  jour,  me  conta  une  histoire  singulière.  C'était 
chez  le  bon  Dieu,  en  paradis.  Et  il  y  avait  là  un 
homme  et  une  femme,  et  il  y  avait  aussi  un  pom- 
mier... Alors,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  le  bon 
Dieu  défendit  à  l'homme  et  à  la  femme  démonter 
dans  le  pommier.  J'aurais  fait  comme  la  femme, 
elle  monta  dans  le  pommier  et  cueillit  une 
pomme...  Et  il  parait  que  c'est  comme  ça  qu'est 
né  le  péché. 

—  Non,  dit  Sylvan,  c'est  trop  bête...  Le  péché 
c'est  autre  chose.  Ainsi,  par  exemple... 

Il  s'arrête, 

- —  Ainsi  ?  interroge  Elée. 

—  Non,  rien. 

Et  elle  s'aperçoit  qu'il  a  rougi. 

—  Celui  qui  jouait  de  la  flûte  est  parti,  ô  petite 
Elée,  dit-il,  et  ce  vieillard  est  son  père  ;  il  pleurait 
en  me  parlant  de  son  fils.  Or,  celui-ci  aimait  une 
fille  peinte...  Elle,  au  contraire,  se  moquait.  Et 
quand  il  jouait  de  sa  flûte,  c'était  pour  gémir  sur 
son  malheur.  Voilà  ce  que  m'a  dit  le  vieillard... 
Une  fille  aux  joues  comme  des  gâteaux  de  miel 
était  restée  près  de  nous  et  me  regardait  avec  des 
yeux  qui  n'étaient  pas  les  tiens,  ô  Eléel 
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Aussitôt  sa  petite  âme  jalouse  se  déchaîne. 

—  Maintenant  je  sais  bien  que  tu  ne  m'aimes 
plus,  Sylvan...  Tu  aimes  cette  fille  qui  sans  doute 
est  plus  belle  que  moi. 

—  Oh  !  fait-il  en  souriant,  toi  et  elle  ce  n'est  pas 
la  même  chose.  J'avais  envie  de  l'embrasser  et 
pourtant  je  n'ai  pas  osé. 

Elle  fuit,  le  laisse  seul  dans  l'oseraie.  Il  ne  songe 
pas  à  la  rappeler,  il  goûte  la  solitude  qui  le  rend  à 
lui-même.  Longtemps  il  reste  couché  sur  la  berge, 
les  yeux  perdus,  l'àme  traversée  de  pensées  en 
fuite.  Il  revoit  le  vieillard,  la  belle  fille  ;  il  entend 
se  plaindre  la  flûte...  Et  un  vent  le  caresse,  venu 
de  la  plaine,  un  souffle  profond  et  lourd  qui  fait 
ployer  les  arbres.  A  présent,  les  nuages  passent 
rapides  et  roux,  très  bas.  Mais  il  ne  vit  plus  qu'en 
soi,  au  monde  des  images  et  des  ombres.  Il  se 
souvient,  souffre  de  désir,  d'effroi.  Le  vieillard  a 
parlé  de  la  chair  impure.  Il  a  mêlé  ensemble  le 
péché  et  la  femme.  Ses  idées  tourbillonnent 
comme  les  fumées,  comme  les  nuages.  Il  est  donc 
une  chair  de  mal  et  de  péché  qui  fait  impure  la 
femme,  qui  fit  impure  celle  de  ses  sœurs  qui  cessa 
de  lui  être  fraternelle  ?  O  l'énigme,  le  cruel  mystère 
duquel  peut-être  dérivent  tous  les  autres  !  Il 
conjecture  en  quoi  fut  impure  l'enfant  inconnue. 
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en  quoi  la  créature  qu'aima  le  triste  musicien 
et  dont  il  se  meurt...  Toute  chair  peut-être 
traîne  son  péché  et  sans  doute  la  sienne,  la 
mauvaise  chair  qu'il  sentit  bondir  sous  lui  et  qu'il 
déchira  de  ses  mains.  Et  toujours  il  repense  à  l'être 
bizarre  et  merveilleux  que  le  vieillard  appela  la 
fille  peinte.  Il  soupçonne  une  autre  femme  à  la 
nudité  vermeille,  aux  yeux  de  pierreries,  aux  ors 
et  aux  pourpres  d'une  chair  ardente  comme  l'été. 
O  de  quelle  bouche  au  rire  cruel,  de  quelles 
lèvres  vénéneuses  elle  dut  l'embrasser,  le  pâle  mu- 
sicien! Sa  colère,  son  désir  s'excitent  comme  pour 
une  proie,  pour  une  bête  des  halliers.  Il  la  hait  et 
l'appelle,  il  se  meurt  d'horreur  et  d'amour  pour  la 
funeste  enchanteresse.  Il  voudrait  la  mordre  de 
ses  baisers,  rouler  vaincu  sous  les  siens...  Comme 
il  croit  l'exécrer  même  en  la  désirant  !  Et  il  ne  voit 
pas  qu'en  plaignant  l'ami  parti,  le  frère  que  lui 
donna  la  sympathie,  il  l'envie. 

Au  ciel  des  meules  enflammées  roulent  et  gron- 
dent, les  terres  volent  arrachées,  balayées  en  épais 
tourbillons,  les  arbres  ploient^  se  choquent  dans 
la  houle  des  rafales  comme  des  proues.  Et 
la  rivière  rebroussée,  ténébreuse,  a  remonté  les 
berges.  Soudain  les  carreaux  écarlates  se  rompent, 
foudroient  les  airs.  L'orale  alors  aussi  éclate  au 
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cœur  de  Sylvan.  Il  voit  les  cieux  fracassés,  les 
sols  dévastés  par  la  herse  de  la  tempête,  et  l'accord 
liait  :  il  aspire  à  la  douleur,  il  frémit  dans  la  nue 
ardente.  Son  être  entier  se  soulève.  D'un  espoir 
sublime,  d'un  élan  révolté  il  jaillit  vers  l'éclair, 
défie  le  dieu  rugissatit  du  tonnerre.  O  souffrir  ! 
par  la  douleur  connaître  la  vie  et  l'épuiser  ! 
Celui-là  seulement  peut  se  dire  un  homme  qui 
fut  voué  au  malheur  et  n'en  fut  pas  terrassé... 
Ivre  de  souffrance,  ainsi  dans  la  grêle  et  les  fou- 
dres crie  le  héros  enfant. 


PEXTHESILEE 

Des  orages  coup  sur  coup  éclatèrent.  Vers  le 
midi  du  jour  les  nues  s'amoncelaient,  d'élec- 
triques cratères  vomissaient  le  phosphore.  Le 
sonore  paysage  alors  bondissait  sous  la  bour- 
rasque comme  un  étalon  en  amour.  Et  Eolie  but 
la  pluie  de  vie,  respira  les  vents  ivres  :  le  charme 
dangereux  fut  rompu.  Elée  crispée,  brûlante,  se 
détendit,  Sylvan  crut  se  réveiller  de  la  mort.  Tout 
gronda,  palpita,  reverdit  sous  la  secousse  des  cieux. 
L'âme  délivrée,  il  sentit  passer  l'équinoxe,  le  ma- 
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gnétisme  puissant  des  forces  qui  déliaient  la  na- 
ture. Sa  sève  se  tourmenta  d'action,  vibra  comme 
le  sang  des  chênes.  Il  aspira  l'ozone,  l'éther  en 
feu  :  en  haut  une  forge  grondait  où,  sous  des 
marteaux  divins,  son  être  fut  reforgé.  Il  regretta 
le  favori  aimé,  le  cheval  ardent  et  mobile  comme 
son  âme.  Héraut,  délaissé  maintenant,  languissait 
sans  hennissements,  engourdi  à  l'égal  d'un  cheval 
de  labour.  Les  grands  lévriers  fidèles  ne  le  relan- 
çaient plus  de  leurs  abois  comme  au  temps  où 
ensemble,  vers  le  verger,  par  les  avenues,  ils  se 
déchaînaient  d'un  jeune  sang  forcené.  Leur  folie 
alors  faisait  tressaillir  devant  les  auges  les  petites 
juments  blanches  de  Florie,  Hylette  et  Elée.  Syl- 
van  alla  donc  vers  le  bel  Héraut  et,  le  baisant 
entre  les  yeux,  il  le  flatta  de  douces  paroles.  — 
«  Oami,  l'appel  des  cors  frémit  dans  l'air  orageux. 
Nous  irons  rapides  comme  l'autan.  »  Il  rede- 
vint le  jeune  Achille  chevaucheur  d'espace. 
Un  monstre  passa,  velu  et  noir,  cime  d'une  cri- 
nière d'or.  Éolie  vit  leurs  ellipses  folles  tournoyer 
au  lointain.  L^n  vertige  les  précipitait  dans  l'hor- 
reur exquise  des  vents.  Et,  ayant  appris  de  son 
père  l'éducation  du  fils  de  Pelée,  Sylvan  seu- 
lement regrettait  les  monts.  Or,  Elée  suppliante 
un  matin  apparut.*  Que  t'ai-je  fait,  cher  Sylvan, 
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pour  qu'encore  une  fois  tu  me  délaisses  ?  »  Il  la  sou- 
leva, l'assit  devant  lui.  Héraut,  cabré  sous  la 
charge,  les  emporta  par  les  prairies. 

Elle  criait  son  cri  strident  de  valkire  :  Hilléï 
—  Hïa  —  Hi  !  Il  brandissait  dans  ses  poings  le  cor 
furieux  et  rouge.  Ensemble  ils  couraient  dans 
un  tourbillon  de  feuilles  et  de  cailloux,  bondissaient 
très  haut,  retombaient  comme  d'un  ciel,  leurs 
chevelures  mêlées  et  leurs  cœurs.  O  comme  il 
la  sentait  sa  sœur  !  Et  si  loin  de  la  chair  impure 
habitée  du  péché  !  Il  se  perçut  libre  et  fort,  sur 
les  cimes,  dans  un  air  clair  et  agité.  Il  était  un 
élément,  une  force  jeune  et  vierge  retournée  à  la 
nature,  épandue  au  torrent  des  Forces.  Elée,  de  son 
côté,  goûtait  la  joie  sensuelle  et  tendre  d'être 
possédée,  de  jalousement  posséder  ce  frère  trop 
aimé  de  ses  sœurs  et  qu'elle  leur  ravissait,  qu'elle 
emportait  en  ses  bonds  jusqu'à  la  nue.  Au  grand 
cœur  fraternel  elle  mollit.  Sa  passion  acre  et 
sèche,  délivrée  en  cris,  en  gestes,  cessa  de  l'oppres- 
ser. Elle  sentit  sa  supériorité  sur  Florie  et  Hylette. 

L'Ile  s'espaçait  vaste  et  profonde.  Au  levant 
verdissait  la  grande  prairie  ;  à  l'occident  s'éten- 
daient les  labours  ;  et  les  hauts  fûts,  les  arbres 
de  la  silve  ailleurs  dardaient  vers  le  ciel.  Em- 
portés par  la  course,  il  arriva  que  Sylvan  et  Elée 
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\'irent  des  chasseurs  marchant  par  les  terres  sur  la 
rive  opposée.  Une  fumée  tout  à  coup  moussa,  une 
étincelle  jaillit,  la  charge  d'un  fusil  déchira  l'air. 
Et  Élée  vibrait  toute  pâle,  regarda  Sylvan.  L'an- 
cienne sympathie  du  meurtre  aussitôt  comme  entre 
des  complices  se  renoua.  Des  chiens  cependant  se 
lançaient,  rapportaient  la  proie  ;  et  les  hommes 
d'un  geste  glorieux  déployaient  leurs  carniers. 
«  O  Sylvan...  Voilà  donc  le  secret!  Ils  ont  des 
armes  plus  sûres  que  la  pierre  ou  la  flèche.  A  chaque 
coup  il  meurt  une  vie...  C'est  alors  que  tu  serais 
héros,  petit  Sylvan  !  »  Son  âme  mâle  gronda  : 
il  détourna  ses  yeux  tristes  et  irrités.  Et  au  large, 
d'un  coup  de  talon  furieux  poussant  Héraut,  il  tâ- 
chait d'échapper  à  la  voix  trop  persuasive.  Hilléï  ! 
Hïa  !  Hi  ! 

Ils  s'arrêtèrent  devant  l'enclos.  C'était,  au  cœur 
de  la  hétraie,  un  profond  halher  bordant  une 
clairière,  un  sûr  asile  défendu  par  des  palis.  Là, 
proche  d'une  mare,  gîtait  la  harde  agile.  Souvent, 
en  se  hissant  jusqu'à  la  crête  des  pieux,  ils  avaient 
goûté  le  mystère  de  ce  lieu  sacré.  Les  chevreuils, 
les  biches  aux  yeux  sensibles  de  femmes,  venaient 
frôler  leurs  doigts  caressants.  Et  un  des  chevreuils 
surtout  était  diligé  de  Barba,  car  il  était  le  pa- 
triarche du  troupeau.  Longtemps  nulle  clôture  ne 
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limita  leur  élan  ;  ils  avaient  erré  libres  et  dévasta- 
teurs ;  mais  quelques-uns  tombèrent  victimes  de 
la  dent  des  chiens.  Le  Maître  alors  les  parqua. 

—  «  Une  nuit,  S34van,  insinue  Élée,  toute  une 
nuit  ici  dans  le  frisson  du  bois,  et  retenir  son  ha- 
leine quand  les  biches  passent  !  Vivre  leur  vie 
d'émois,  de  départs  soudains,  de  fuites  éperdues...  » 
Sylvan  ne  répond  pas  ;  mais  ses  regards  demeu- 
rent fixés  sur  trois  silhouettes  mobiles,  inquiètes, 
trois  fines  bêtes  au  col  tendu,  aux  frémissants  na- 
seaux. Soudain  Héi-aut  s'ébroue  :  par  bonds  légers 
aussitôt  elles  s'enfoncent  aux  feuillages,  friselis 
roux,  petites  âmes  évanouies  couleur  d'automne. 
Ensuite  ils  rentrent  aux  demeures. 

Un  vin  trouble  grisa  Sylvan.  L'acre  parfum 
forestier  l'énerva,  l'odeur  puissante  de  la  vie  ani- 
male. Il  resta  travaillé  de  l'espoir  héroïque,  aspira 
à  rompre  la  trêve  de  la  vie.  Ensemble,  avec  l'ar- 
dente petite  Penthésilée,  ils  revinrent  rôder  autour 
des  clôtures.  Des  heures  entières,  dans  la  rumeur 
du  bois,  ils  écoutaient  craquer  les  branches,  s'éloi- 
gner des  pas  nerveux,  se  tenant  par  la  main,  saisis 
tous  deux  d'un  long  frisson.  Et  le  cor,  ces  soirs-là, 
sauvagement  sonnait  dans  Éolie,  le  cor  de  gloire 
et  d'orgueil. 
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LES    BOIS    SE    TAISENT    OU    PASSE 
LE    TUEUR 

Des  jours  coulèrent.  Le  venteux  septembre 
mollit,  dériva  vers  un  octobre  aux  arômes  de  miel, 
aux  efflux  tièdes.  Le  pré  rafraîchi  s'argenta  de 
matins  délicieux,  expira  en  des  soirs  roses  où  tôt 
montait  la  lune.  Une  vie  merveilleuse  circulait 
dans  Éolie.  Les  charrues  fonçaient  les  derniers 
sols,  des  attelages  s'en  allaient  charrier  au  bois  le 
chablis,  on  préparait  les  celliers  pour  la  récolte  du 
fruit  d'hiver,  le  pressoir  et  le  cuveau  pour  le  cidre. 
Quatre  paires  de  meules  sans  cesse  tournaient, 
deux  pour  la  mouture  du  blé,  deux  autres  pour 
l'émulsion  de  l'huile  de  faîne.  Et  des  femmes  à 
pleines  charges  déjà  acheminaient  vers  les  res- 
serres la  jonchée  des  hétraies. 

Au  temps  de  la  pleine  lune,  une  nuit,  Florie, 
Hylette  et  Élée  descendirent,  étouffant  leurs  pas 
dans  le  silence  de  la  maison.  Et  aucuae  ne  parlait, 
car  un  bruit  aurait  pu  réveiller  le  sommeil  léger 
du  Vénérable.  L'été  comme  l'hiver  ses  fenêtres 
demeuraient  ouvertes,  il  aimait  sommeiller  sous  la 
clarté  des  étoiles,  parmi  les  musiques  du  vent  dans 
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les  arbres.  Comrne  de  petites  ombres,  elles  frôlèrent 
les  degrés  de  l'escalier.  Puis  la  porte  doucement 
tourna,  elles  virent  dans  le  jardin  Sylvan  qui  les 
attendait.  Alors  la  lune  sur  leurs  visages  rit,  cau- 
teleuse, froide  comme  le  mal.  Et  sans  souffle,  le 
cœur  frissonnant,  ils  firent  un  détour  pour  ne  pas 
passer  sous  la  chambre  de  leur  père.  Mais  ayant 
franchi  la  porte  du  potager,  ils  se  retournèrent, 
émus  de  la  paix  plus  grande  de  la  nuit  autour  des 
fenêtres.  Florie  eut  un  soupir  :  «  Nous  trompons 
le  vieillard!  »  —  «  C'est  bien  plus  amusant!  »  se 
moqua  Elée.  —  «  Fuyons  !  fuyons  !  »  conseilla  la 
craintive  Hylette  en  se  glissant  sous  les  feuillées. 
Toutes  trois,  de  crainte,  d'espoir,  en  les  ombres 
violées,  tremblaient  comme  les  légers  bouleaux. 
Mais  Sylvan  fortement  aspirait  l'arôme  bleu  du 
minuit. 

Ils  quittèrent  les  jardins  aux  belles  fleurs  de 
lune  et  gagnèrent  la  prairie.  Elle  baignait  aux 
blancheurs  d'un  vaste  lac,  elle  semblait  ruisseler 
en  eaux  lumineuses.  Et  ils  aperçurent  la  petite 
ombre  rapide  des  lièvres,  comme  de  pâles  esprits, 
les  âmes  élémentaires  de  la  glèbe.  Ensuite  ils  péné- 
trèrent dans  le  bois.  Une  émotion  douce  et  subtile 
aussitôt  les  captiva.  Ils  allaient  à  pas  délicats,  se 
parlant  en  sourdine,  regardant  s'ouvrir  les  arches 
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immenses.  Quelquefois  ils  n'avançaient  plus,  op- 
pressés d'un  charme  solennel  ;  et  ils  se  voyaient 
différents,  avec  un  autre  visage  inconnu.  Alors 
ils  s'appelaient  d'une  voix  tâtonnante  :  —  «  Où 
es-tu,  Sylvan?  nous  avons  cessé  de  t'apercevoir. 
Il  n'y  a  plus,  là  où  tu  étais,  qu'un  pâle  hélianthe 
balancé  sur  sa  tige.  »  —  «  Et  toi,  Florie,  tu  as 
l'air  d'un  flambeau  à  la  flamme  blanche!  »  — 
«.  Toi,  Hylette,  tu  ressembles  à  une  petite  fumée 
dansant  au  clair  de  lune  !  »  Sylvan  seul  riait  d'une 
âme  hardie.  Il  les  précédait,  écartait  les  branches  ; 
elles  le  suivaient  en  se  tenant  par  les  mains,  nouant 
une  guirlande  de  Karites.  Par  les  sentes,  leurs 
gestes  blancs  semaient  des  pétales  de  clarté. 

Ils  s'enfoncèrent  aux  taillis,  ils  virent  l'orée 
d'une  clairière.  Tremblantes,  pâles  d'effroi  plus 
que  de  lune,  elles  se  montrèrent  un  soudain 
prestige...  «  O  mes  sœurs,  ne  croirait-on  pas  que 
ce  sont  là  des  fileuses  filant  au  clair  de  lune,  tis- 
sant de  merveilleux  habits  de  clair  de  lune?...  Et 
elles  ondulent,  se  bercent  en  des  hamacs,  se  ba- 
lancent en  des  escarpolettes  sans  cesser  de  remuer 
rythmiquement  leurs  mains  qui  toujours  filent... 
Et  là-bas,  Sylvan,  n'est-ce  pas  un  grand  cheval 
tout  blanc  qui  sans  bruit  secoue  sa  crinière  et 
nous  fait  signe?  »  Elles  délibèrent,  hésitent,  en 
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proie  à  un  émoi  d'images.  Cependant  Sylvan 
marche  par  la  clairière,  très  grand  ;  mais  bientôt 
il  se  voile,  n'est  plus  pour  elles  qu'une  vapeur 
qui  s'efiume,  une  ombre  retournée  aux  ombres. 
—  «  O  Sylvan  !  reviens,  cher  Sylvan,  »  disent- 
elles.  Et  de  nouveau  elles  le  voient  apparaître, 
lumineux,  beau  comme  un  prince  de  lune,  fai- 
sant de  ses  mains  le  mouvement  de  diviser  les 
écharpes  de  vapeur  dont  les  leurra  le  mensonge 
des  fileuses.  Il  n'est  plus  seul  :  une  forme  ondu- 
leuse  glisse,  flotte  auprès  de  lui. 

—  Toi,  Elée? 

—  Oui,  ne  dis  rien...  S'il  te  faut  périr  en  ces 
lieux  pleins  d'embûches,  du  moins  je  périrai  avec 
toi. 

—  O  exquise  petite  Elée,  ma  sœur  ! 

Il  la  tient  serrée  une  minute,  ému  de  ce  cœur 
charmant  et  dévoué.  Puis  à  deux  ils  s'en  revien- 
nent jusqu'à  leurs  sœurs.  Alors  celles-ci  se  mo- 
quent de  leurs  peurs  vaines  :  leur  rire  bruit 
comme  le  vent.  Maintenant  elles  s'enhardissent  : 
toutes  trois  dansent  dans  les  rosées.  Un  fleur  sub- 
til s'évente  de  leurs  pas,  une  essence  de  romarin 
dont  s'embaument  leurs  tuniques  ailées.  Elles 
s'évanouissent  spectres  légers,  fantômes  dansants 
et  renaissent  trois  petites  Barba,  si  réelles,  si  dan- 
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santés.  Le  vent  au  loin,  comme  éveillé  des  orbes 
qu'elles  tracent,  comme  la  musique  de  leur  danse, 
accorde  les  flûtes  et  les  hautbois. 

—  Sylvan  !  Sylvan  ! 

Leur  cri  de  nouveau  s'élève.  Elles  l'aperçoivent 
arrêté,  songeur,  devant  une  souche  où  une  hache 
resta  plantée.  Le  fer  luit  sous  la  lune  en  étin- 
celles, comme  éclaté  au  frôlement  rapide  d'une 
meule  d'argent.  O  quel  sortilège  mit  là  cette 
arme  comme  pour  un  ignoré  destin  et  fait  passer 
en  son  âme  le  rouge  frisson  du  meurtre!  Il  l'ar- 
rache à  l'entaille  profonde,  la  brandit  vers  le  ciel. 
«  O  Elée!  regarde...  N'est-ce  pas  la  mort  déjà?  » 
Mais  Florie  s'éplore  :  «  Ou'as-tu  dit?...  La  mort, 
Sylvan?  Oh!  alors,  laisse  là  cette  hache.  Que 
rien  ne  trouble  le  délice  de  cette  nuit  !  »  Et  le 
rire  d'Elée  bruit  :  «  Emporte-la  plutôt,  ami... 
L^n  ennemi  peut-être  rôde  dans  le  hallier.  »  Il 
veut  connaître  sa  force,  lève  la  hache,  d'une  fois 
fend  la  souche  jusqu'au  sol.  Le  coup  a  retenti  vers 
les  limites  :  le  cœur  des  chênes  d'écho  en 
écho  frémit,  reconnaissant  la  cognée.  Et  Hylette 
s'effare  :  —  «  Mes  sœurs,  entendez- vous  cette  voix 
qui  meurt  et  renaît  comme  un  long  sanglot?  » 
Sylvan  retire  le  fer  et  rit,  fier  de  la  blessure.  Puis, 
appuyant  la  hache  à  son  épaule,  taciturne,  cachant 
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son  âme,  il  va  devant,  comme  un  jeune  chef  de 
tribu.  Bientôt  ils  atteignent  le  parc  des  chevreuils. 
Élée  elle-même  déroba  la  clef  de  la  claire-voie  qui 
en  ferme  l'accès.  Mais  les  ferrures  rouillées  d'abord 
résistent,  Tais  grince,  comme  le  cri  du  bois  violé. 
Et  de  nouveau  Florie  supplie  :  «  Oh  !  demeu- 
rons ici...  Une  voix  a  parlé  qui  nous  avertit  de  ne 
pas  franchir  les  clôtures.  Ne  l'entendis-tu  pas, 
Sylvan?  »  —  «  Il  n'y  a  que  la  lune  et  le  vent  lé- 
ger, Florie,  il  n'y  a  que  le  bruit  de  cette  porte.  » 
C'est  plus  doux,  plus  de  songe  encore,  l'enchan- 
tement de  cette  solitude.  Là,  c'est  comme  la  lune 
elle-même  qui  dort,  gardée  par  les  arbres.  Le 
froissis  des  feuillées  expire  comme  une  claire 
viole.  O  sûrement,  il  y  a  quelqu'un  qui  si  dou- 
cement haleine  au  fond  du  mystère  nocturne!  Ils 
s'avancent  prudents,  ils  croient  voir  fuir  aux  sen- 
tiers des  tuniques  pâles,  comme  d'autres  Florie, 
Hylette  et  Elée  captives  des  ombres.  Un  égouttis 
de  lumière  verte  pleure  des  branches,  tremble 
aux  gazons  en  rosées  ;  ils  foulent  un  givre  de  bé- 
ryls ;  ils  dispersent  un  froment  bluté  des  célestes  ta- 
mis. Tout  est  surnaturel,  fluide,  élyséen  comme  en 
une  vie  d'étoiles.  Et  de  nouveaux  prodiges  se  dé- 
noncent :  de  subtils  esprits  les  égarent  vers  des 
leurres  d'images  ;  la  mare  insidieuse  leur  propose 
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un  pré  fleuri  de  lys  ;  ils  croient  flotter  dans  un 
mol  et  blond  éther.  Leurs  cheveux  aussi  ondu- 
lent au  frôlement  d'infinies  mains  joueuses  et  des 
trames  invisibles,  des  lacis  maillés  d'argent  sou- 
dain les  emprisonnent. 

—  O  mes  sœurs,  soupire  Hylette,  n'allons  pas 
plus  loin.  J'ai  peur...  Les  arbres  nous  regardent 
comme  des  visages. 

— Viens  près  de  moi.  chère  Hylette,  lui  répond 
Florie.  Mets-toi  contre  mon  cœur  :  il  bat  avec  con- 
fiance et  te  protégera. 

Sylvan  les  précède,  l'oreille  aux  écoutes,  car 
lui  seul  reconnut  dans  le  bois  dormant  des  pas 
clandestins,  la  fuite  rôdeuse  des  faunes  déjouant 
leurs  approches.  Soudain  il  s'arrête,  il  étend  un 
geste  de  m3'^stère  et  de  silence...  Et  toutes  trois 
retiennent  leurs  haleines.  Une  biche  et  ses  faons, 
dans  un  nimbe  lunaire,  ont  apparu  au  bord  de  la 
clairière.  C'est  comme  la  grâce  d'une  petite  Sainte 
famille,  un  prestige  amoureux  et  ingénu  qu'un 
souffle  va  disperser.  La  mère,  ardente,  s'inquiète, 
scrute  les  rumeurs.  Elle  va  bondissant  avec  ses 
petits,  émue  d'innocence  et  de  nuit.  Alors  ils 
croient  avoir  vu  l'àme  même  des  solitudes  et  Florie, 
d'un  élan  religieux,  d'un  cœur  de  petite  prétresse, 
s'exalte,  communie  avec  les  obscures  vies  frater- 
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nelles.  Mais  Élée,  près  de  Sylvan,  le  sent  lon- 
guement vibrer  d'un  sombre  désir. 

L'aimable  vision  s'évanouit,  la  lune  toute  nue 
emplit  la  clairière.  Et  une  neuve  douceur  s'épand 
comme  après  une  délivrance  ;  la  nuit,  un  moment 
angoissée,  recommence  à  filer  l'harmonieux  si- 
lence. Une  ivresse  maintenant  les  grise,  l'arôme 
vert  des  écorces,  le  ferment  vineux  des  ronces  et 
plus  encore  le  vertige  de  ce  minuit  sous  les 
étoiles.  Florie  surtout  se  sent  brisée  de  la  pléni- 
tude de  la  vie  intérieure.  Son  cœur  lui  est  révélé. 
Il  se  mêle  si  étroitement  au  charme  bienfaisant 
et  solennel  qu'elle  aspire  à  s'y  confondre  toute. 
—  «  O  Sylvan  !  O  mes  sœurs  !  n'être  plus  qu'une 
âme  et  se  répandre  dans  la  nuit!  O  dormir  ici 
jusqu'à  l'aube!  dans  le  frisson  des  bois  voir 
venir  la  clarté  du  matin  !...  »  Un  vaste  chêne 
garda  sèche,  tiède  encore,  la  mousse  sous  l'arc 
immense  de  ses  voussures  poudroyées  d'astres. 
Tout  autour,  en  vibrations  blondes,  irradie  la 
lune.  Elle  perle  aux  feuillages,  s'effile  en  larmes 
joaillées,  légère  comme  la  bruine  d'une  vasque, 
lourde  comme  le  ruissellement  d'un  fleuve.  Et  les 
basses  branches  s'ajourent  sur  la  clairière  vaste 
comme  de  froides  et  blanches  verrières. 

Florie  s'étend  sur  les  duvets  moelleux  et  Hy- 
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lette  pose  son  front  las  sur  son  épaule.  Ainsi  elles 
fleurissent  l'ombre  pile.  Parmi  les  semi;;  d'ar- 
gent dont  s'étoile  l'herbe,  elles  sont  aussi  des 
fleurs  de  la  nuit.  Bientôt  leur  souffle  s'alentit  ; 
leur  àme  déliée  flotte  aux  espaces,  n'est  plus  que 
du  songe  mêlé  à  un  songe.  Et  le  vieux  chêne 
paternel  imperceptiblement  balance  ses  palmes 
sur  les  filles  de  la  terre.  Mais  ni  Élée  ni  Sylvan, 
assis  non  loin,  ne  sont  visités  par  le  sommeil.  Elle 
lui  chuchote  à  l'oreille  : 

—  Vois,  Sylvan,  nos  sœurs  à  présent  sont  par- 
ties pour  le  pays  du  sommeil...  Nous  sommes  les 
maîtres  de  ce  bois...  Sans  t'en  rien  dire,  j'y  cachai 
ce  matin  ton  arc  et  tes  flèches...  »  Et  elle  le  prend 
par  la  main.  A  grands  pas  ils  s'enfoncent  aux 
taillis.  —  «  Là,  Sylvan,  là...  »  A  la  vue  de  l'arme 
il  hésite,  il  soupire.  Il  sait  que  s'il  touche  à  ses 
flèches  meurtrières,  c'en  est  fait  encore  une  fois 
des  défenses  de  Barba.  Il  a  peur  de  la  mort  et  en 
même  temps  son  cœur  bat  à  l'idée  qu'il  sera  l'ex- 
terminateur. Il  se  défend  et  déjà  il  est  vaincu. 

—  D'un  trait  sur  tu  leur  perceras  le  cœur,  in- 
sinue la  perfide  Elée. 

Le  mâle  impétueux  et  primordial,  le  petit 
faune  des  silves  l'emporte  en  ce  débat  de  sa  con- 
science. Il  se  jette  sur  l'arc  :  — «  Viens  !  »  Les  ra- 


LES     BOIS     SE     TAISENT.  129 

meaux  s'agitent  sur  leur  passage,  comme  déra- 
cinés, entraînés  par  la  pitié  vers  le  meurtre.  Des 
mains  dardent  des  arbres  et  les  retiennent.  Et  le 
bois  de  proche  en  proche  se  tait,  reconnaissant  le 
tueur...  —  «  Vois,  Sylvan.  »  Des  brins  ont  craqué. 
Une  vie  erre,  approche,  secrète,  furtive  ;  dans  un 
brouillard  de  lune  ils  aperçoivent  surgir  le 
timide  et  fier  chevreuil. 

—  Au  cœur  !  souffle  Elée,  froide  de  volupté 
et  d'horreur,  le  bras  soudain  pétrifié  vers  l'hallu- 
cinante image. 

—  Hilléï  —  Hïa  ! 

Le  sauvage  hallali  éclate  en  même  temps  que 
frémit  la  sagette.  Et  un  cri  répond,  infiniment 
gémissant,  une  agonie  d'enfant  blessé.  La  pointe 
entra  droit  au  jabot.  La  bête  fléchit  les  jarrets. 
Son  front  charmant  oscille,  un  long  râle  brame 
et  sanglote.  Et  toute  la  nuit  des  bois  pleure  en 
ses  prunelles  étonnées  et  qui  regrettent  la  vie. 
Alors,  pour  cette  douleur  de  la  petite  âme 
animale,  Sylvan  se  sent  frappé  lui-même  en  son 
meurtre.  O  qu'elle  s'étrangle  aux  doigts  de  la 
mort  !  Qu'elle  cesse  de  se  lamenter  vers  les  étoi- 
les !  Le  lièvre,  lui,  n'av'ait  pas  crié  1  Son  cœur  de 
jeune  héros  bondit,  défaille  au  cri  qui  toujours 
recommence.  —  «  Oh  !   apaise-toi,  esprit  vindi- 
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catif  et  indigné.  Romps  tes  attaches,  âme  for- 
cenée de  regrets  et  dont  la  douleur  me  persécute.  » 
Soudain  la  mort  l'envahit  lui-même.  Au  col  long 
et  flexible  il  aperçut  les  mailles  d'un  collier. 
O  douleur  plus  forte  que  les  autres  !  C'est  le  chef 
du  troupeau  qu'il  a  abattu.  Il  touche  respectueu- 
sement, tristement  aux  affres  de  la  chair  sacrée.  La 
sauver,  s'il  est  possible  encore  !  Il  arrache  la  flèche  ; 
mais  un  sang  noir  épaissement  coule  de  la  bles- 
sure. Elée  près  de  lui  regarde,  cruelle  à  la  fois  et 
timide.  Le  beau  chevreuil  pantelle,  roulé  sur  le 
flanc  ;  un  spasme  étire  ses  membres  déjà  raides  ; 
et  le  râle  ne  cesse  pas.  Tout  deux  se  penchent, 
boivent  d'un  cœur  orageux  cette  agonie.  —  «  O 
Sylvan,  dit-elle,  la  flûte  ainsi  se  lamentait  et 
criait  dans  le  soir  déchiré  d'éclairs!  C'était  déjà 
la  mort  en  cette  voix  qui  ensuite  s'est  tue  !  » 
Et  Sylvan  gémit  :  —  «  O  non,  plus  ce  cri...  Elée  ! 
plus  cette  plainte  !  »  Il  court  à  sa  hache,  donne  le 
coup  qui  délie  la  vie.  Et  le  cri  soudain  expire  avec 
le  souffle.  De  douleur  fraternelle,  le  fils  d'Eolie 
alors  pleure  à  genoux  devant  cette  forme  éva- 
nouie que  nulles  fanfares  ne  réveilleront. 

—  «  Sylvan  !  Elée  !  »  appelle  une  voix.  Et  Florie 
voit  le  meurtre.  Aussitôt  sa  peine  éclate,  égale  à 
ce  deuil...  —  «  O  Sylvan,  tu  as  frappé  l'âme  du 
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bois,  le  vieux  compagnon  cher  à  notre  père.  Pour 
la  seconde  fois,  le  sang  a  coulé  dans  l'ile...  Main- 
tenant nous  sommes  aussi  punies  en  toi,  frère 
barbare  qui  trompas  notre  foi.  Accours,  Hylette, 
viens  pleurer  avec  moi  !  » 

Un  souffle  monte  du  hallier,  la  douleur  du 
bois  qui  vit  passer  la  Mort.  Des  galops  fuient  en 
ellipses  toujours  plus  loin,  vers  un  espoir  de  déli- 
vrance. La  grande  humanité  obscure  des  bêtes 
tressaille.  Florie  veut  qu'on  honore  la  dépouille  en 
la  veillant.  Sa  piété  clôt  les  yeux  qui  mirè.'ent  les 
aubes  et  les  vesprées...  Le  vent  par-dessus  son 
geste  balance  des  palmes,  un  frisson  s'étend,  ondule 
parmi  les  arbres  profonds.  Et  les  astres  allument 
les  flambeaux,  la  lune  neige  sur  la  mort  de  son 
doux  amant  nocturne,  lui  tisse  un  suaire  de  clar- 
tés en  pleurs.  Puis  le  jour  enfin  rosit  les  cieux. 
La  vie  et  l'amour  reparaissent  avec  les  roses 
célestes. 

Sylvan  avec  la  hache  creuse  une  fosse .  Florie 
Hylette  et  Elée  à  brassées  sèment  les  fleurs  du 
bois  ;  elles  en  font  un  lit  parfumé  sur  lequel  ensuite 
le  fils  charmant  de  la  terre  est  couché.  Et  Florie 
par  trois  fois  crie  : 

—  Ombre  !  Ombre  !  Ombre  ! 

Elle  se  tourne  vers  Sylvan  : 
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—  Maintenant,  toi,  parle  à  ton  tour. 
Alors  il  étend  la  main. 

—  Ombre!  pardonne  à  celui  qui  ici  e.xpie  et 
t'adjure.  Sylvan  ne  versera  plus  le  sang. 

Ainsi  Sylv^an  se  sent  délié  de  la  mort  par  la 
mort  même.  Et  tous  jettent  de  nouvelles  fleurs, 
ensuite  ils  regagnent  les  demeures.  Et  ce  matin-là 
ils  n'ont  pas  chanté  le  cantique  dans  la  clairière. 


LES    RACES 

Dans  la  rondeur  dei  ponmiers  se  dressent  les 
échelles,  des  homaiss  se  hissent  aux  hautes  bran- 
ches et  la  pomme  miîre  emplit  les  corbeilles. 

Florie  préside  à  cette  fè::e  glorieuse  de  la  terre. 
Un  bouquet  puissant  et  vert  tonifie  l'air  au  loin. 
Autour  des  rameau.x  lourds,  vibre  l'ardent  oc- 
tobre. Et  les  gazons  rutilent  comme  des  mosaïques 
vermeilles.  Eolie  active  ses  vendanges,  riche  en 
pommiers  ;  et  il  y  a  la  pomme  douce  pour  le 
pressoir ,  odorant  la  fraise  et  l'ananas,  il  y  a  la  pomme 
sure  pour  la  conserve,  odorant  le  lait  d'amandes 
aigri.  Le  bel  été  leur  départit  l'arôme  et  la  nuance, 
distilla  leurs  sucs  comme  un  autre  vin  parfumé 
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et  dur.  Maintenant,  dans  l'or  et  les  vermillons,  le 
verger  se  chimérise  d'un  air  d'hespérides. 

Aux  avenues  pleut  l'or  des  tilleuls.  Les  jardins 
expirent  les  moûts  tardifs,  le  baume  amer  des 
phlox  et  des  asters.  Leurs  effluves  se  mêlent  aux 
mûrs  relents  du  verger,  aux  exhalaisons  crues  des 
pâturages.  Et  les  derniers  vols  d'abeilles  virent, 
pompant  les  miels.  Le  chemin  des  ruches,  comme 
aux  portes  d'une  cité  industrieuse,  bruit  de  leur 
tourbillonnement  immense.  Elles  semblent  les 
âmes  vouées  à  un  acharné  devoir,  les  nourricières 
et  les  bàtisseuses  des  races  pour  de  renaissants 
printemps.  C'est  là,  parmi  l'œuvre  de  vie,  que 
Sylvan  vient  chercher  l'oubli  de  la  mort.  En  tuant, 
il  attenta  aux  esprits  mystérieux  d'Eolie,àla  paix 
du  bois  sacré.  Depuis,  il  traîne  le  regret  de  ce 
meurtre  barbare.  Le  rucher  lui  évoque  un  symbole 
d'harmonie  et  de  confiance.  Elles  bourdonnent, 
les  bonnes  abeilles,  ivres  d'amour  et  d'avenir. 

A  flots  pressés,  elles  entrent,  circulent  aux  gale- 
ries, sécrètent  les  sucs  butinés,  fiévreuses,  rythmi- 
ques. Et  une  vibration  infinie,  un  vent  léger, 
profond,  s'élève  des  demeures,  comme  le  génie  d'un 
peuple.  Autrefois  il  ne  subissait  que  l'attrait  de 
les  défier,  un  charme  hardi  et  irrité.  Maintenant 
il  goûte  des  sensations  neuves  ;  il  s'émeut  de  leur 
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art,  s'attendrit  de  leur  innocence.  Sylvan  n'a  plus 
embouché  le  cor  héroïque.  Mais  soudain  la  Mort 
reparait,  la  flèche  qui  frappa  le  noble  chevreuil 
ricoche,  le  frappe  lui-même  au  cœur.  Il  ne  peut 
plus  penser  à  la  Vie  sans  songer  à  la  Mort.  Et  il 
gémit  ;  une  ombre  à  présent  s'étend  sur  la  ruche. 
Elle  sortit  du  massacre  des  mâles.  L'Amour  et  la 
Mort  firent  la  cité.  Si  paisibles,  ouvrières  d'éter- 
nité elles-mêmes,  les  filles  de  l'air  furent  guerriè- 
res et  furieuses.  Alors  il  s'afflige  :  une  âme  lui  est 
née,  triste,  et  qui  connait  la  contradiction.  «  O 
malheureux  Sylvan  1  il  était  si  doux  de  ne  rien 
savoir...  Maintenant  tu  as  perdu  l'ignorance...  Tu 
ne  feras  plus  nulles  choses  spontanées,  mais  celles 
que  tu  feras,  tu  t'inquiéteras  si  elles  sont  bien 
ou  mal.  »  Et  à  peine  il  ose  regarder  ses  sœurs. 

Quelque  chose  est  changé  dans  l'air  d'Eolie. 
Des  signes  ont  averti  Barba  et  il  conjecture,  il 
craint  le  jeune  homme  secret  et  inconnu  qui  s'est 
levé  dans  Sylvan.  Il  ne  sait  quoi  est  le  pire  ou  de 
ses  soudains  élans  ou  de  ses  silences,  de  son  âme 
ombrageuse  ou  de  l'autre,  clandestine.  Il  le  croyait 
toujours  enfant  que  déjà  l'enfant  était  un  homme. 
Et  il  connaît  la  faiblesse  des  vieillards,  il  regrette 
son  âge  puéril. 

Or  Sylvan  supportait  mal  les  regards  de  son 
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père.  Il  avait  trompé  sa  confiance.  11  s'en  voulait 
de  se  taire  et  n'osait  parler.  Son  âme  franche  à  la 
fois  fuyait  le  mensonge  et  différait  la  vérité.  Et  un 
jour,  comme  Barba  s'en  allait  au  bois  des  bêtes 
aimées,  il  écouta  son  cœur  et  entra  avec  lui.  La 
barrière  grinça.  Tous  deux,  de  peur  d'effaroucher 
les  chevreuils,  marchaient  en  silence.  Bientôt  ils 
les  aperçurent  errant  d'un  pas  léger.  Barba  dou- 
cement siffla,  car  le  père  du  troupeau  venait  à  sa 
voix.  Sylvan  aussitôt  sentit  un  grand  trouble.  Il 
pensa  :  «  Mieux  vaut  épargner  cette  douleur  au 
vieillard.  »  Et  Barba  encore  une  fois  siffla,  étonné 
que  l'ami  n'accourût  pas  à  son  appel.  Alors  l'âme 
de  l'enfant  se  délivra. 

—  O  mon  père,  toutes  les  bêtes  de  ce  bois 
pourront  venir  et  seulement  celle-là  ne  viendra 
pas,  car  elle  repose  là-bas  sous  un  tertre,  frappée 
par  mes  mains. 

De  honte  et  de  regret  il  courbe  la  tête  et  cepen- 
dant il  se  sent  allégé.  La  barbe  paternelle  d'abord 
s'agite  comme  le  feuillage  d'un  saule.  Dans  son 
saisissement  et  sa  douleur,  il  ne  peut  trouver  les 
paroles.  Une  grande  ombre  voile  son  regard.  En- 
suite sa  gorge  se  déchire. 

—  Ne  joue  pas  avec  ma  colère,  fils  cruel.  Ja- 
mais je   n'usai  de  violence,  mais  regarde  cette 
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main,  elle  couvre  toute  Éolie  et  toi  et  les  autres 
êtres  d'Eolie.  Eh  bien,  parle  vite.  Dis-moi  que  tu 
rêvas  ce  songe  funeste  ou  si  tu  fus  l'instrument 
d'une  implacable  destinée. 

—  O  père,  ô  mon  père!  je  dirai  peu  de  paroles. 
Je  transgressai  ton  commandement  :  ainsi  le  mal 
sortit  du  mal.  En  effet,  m'étant  introduit  dans  le 
bois,  je  fus  envahi  par  les  furies.  Je  ne  choisis  pas 
ma  victime,  mais  je  frappai  la  première  qui  s'offrit 
à  mes  coups.  Et  la  flèche  partie,  je  reconnus  seule- 
ment ma  démence  et  laquelle  d'entre  les  bêtes 
j'avais  immolée. 

—  O  Sylvan!  tu  n'es  plus  mon  fils,  toi  qui  n'as 
pas  pleuré. 

Sylvan  relève  son  front. 

—  J'ai  frappé  dans  le  vertige,  dans  la  colère  de 
mon  sang.  Et  ensuite  j'ai  touché  à  la  mort  avec 
des  mains  piaculaires.  Maintenant  je  connais  la 
douleur,  bien  que  je  ne  sache  plus  pleurer. 

—  O  qu'as-tu  fait,  Sylvan?  Tu  as  immolé  une 
chair  qui  m'était  précieuse,  tu  as  frappé  l'hôte  sa- 
cré d'Eolie.  O  mon  culte  de  respect  et  d'affection  ! 
O  petite  âme  chère  qui  n'est  plus  qu'une  ombre  ! 
Maintenant  la  mort  obscurcit  toute  l'ile.  Cœur 
barbare,  tu  en  as  pour  jamais  banni  la  paix  divine. 
Une  vie  fraternelle  git  sous  la  terre,  sacrifiée  de 
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ta  main.  Va,  fuis,  je  t'ai  en  horreur,  sang  exécré 
des  Barba  qui  es  mien  et  que  je  répudie,  race  en 
qui  s'est  réveillé  Caïn  ! 

Le  vieillard  frappe  l'air  de  ses  bras,  tremble  et 
se  lamente. 

—  Je  n'ai  plus  que  des  filles  !  Mon  fils  en  qui 
j'avais  mis  mon  sur  espoir  m'a  trahi  !  Il  a  violé  la 
loi  d'Eolie.  Un  lâche  enfant  a  détruit  mon  œuvre 
et  brisé  ma  foi  !  Maintenant  Eden  est  perdu  une 
seconde  fois  !  Va-t'en  de  mes  yeux,  je  te  dis,  en- 
ferme-toi dans  la  tourelle,  toi  dont  les  mains  sont 
désormais  impures.  Je  ne  regarderai  plus  ton 
visage  forcené. 

Devant  le  geste  qui  l'exile,  Sylvan  est  parti  fa- 
rouche. Et  le  vieillard  erre  longtemps  dans  le  bois, 
en  proie  aux  images  détestées. 

«  A  jamais  nos  fils  naîtront-ils  avec  le  soufflet 
écarlate,  avec  les  cinq  doigts  imprimés  en  rouge 
de  la  main  de  mon  père  Régule  ?  Reparaitra-t-il  à 
travers  les  âges  comme  la  herse  visible  dont  nos  ter- 
reaux de  péché  demeurent  labourés,  comme  les  cinq 
barreaux  de  la  geôle  qui  nous  mure  vivants  dans 
le  mal?...  Maintenant  mon  orgueil  est  abattu,  le 
doute  amer  me  ravage.  Serait-il  un  dieu  outragé 
et  qui,  pour  le  crime  d'autres  dieux  ici  instaurés 
et    plus   ingénus,  m'accable?   Serait-il,   le   Dieu 
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unique  et  atrabilaire  de  mon  frère  Corne?  O  ne 
pas  savoir  !  Trop  écouter  un  esprit  insoumis  et  qui 
se  fit  ses  s)^mboles  !  O  bonds,  révoltes  du  mieux 
en  qui  s'éperd  un  espoir  vain  ! 

La  colère  pendant  trois  jours  gronda  au  cœur 
de  Barba,  et  ensuite  il  fit  venir  Sylvan.  Et  lui 
mettant  ses  deux  mains  aux  épaules,  il  le  regardait 
dans  les  yeux  avec  tristesse. 

—  O  mon  faon,  mon  bel  éphèbe,  je  t'ai  parlé 
avec  dureté,  car  alors  tu  m'apparaissais  encore 
comme  un  enfant  cruel  et  révolté.  A  présent,  je  te 
parlerai  comme  un  homme  à  un  homme.  Tu  liras 
dans  l'âme  paternelle.  Sache  donc  que  la  race  des 
Barba  lointainement  fut  harcelée  par  les  furies. 
C'est  pourquoi  je  tentai  de  recommencer  en  vous 
l'humanité.  Alors  je  fis  d'Eolie  cette  île  ronde  : 
elle  devint  le  matériel  symbole  de  celle  qui  mys- 
tiquement régna  au  dedans  de  vous  et  vous  isola 
des  hommes  méchants  et  perfides.  Et  vous  avez 
grandi  innocents,  très  purs,  ne  connaissant  ni  le 
bien  ni  le  mal.  La  chair  vivait  en  paix  avec  la 
chair,  l'humaine  et  l'autre,  l'obscure  chair  animale, 
et  toutes  deux  étaient  fraternelles,  selon  le  vœu 
d'Éden.  Je  \ous  avais  dit  :  Vous  ne  frapperez  nul 
être  vivant.  Le  sombre  pouvoir  de  la  mort  seul 
appartient  aux    dieux.   Et    vois  :    à  présent   tu 
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as  tué  et  tu  n'ignores  plus  que  tu  as  fait  le  mal. 

—  Ah  !  répondit  Sylvan  tristement,  c'est  sans 
doute  que  déjà  j'étais  un  Barba  quand  encore  je 
ne  savais  pas  quels  étaient  ces  Barba. 

—  Tu  les  portes  en  toi  comme  je  les  portai  moi- 
même,  s'écria  avec  accablement  le  Maître  à  la 
barbe  d'argent.  Mais  attends,  je  te  dirai  toute  ma 
pensée.  Maintenant  tu  as  reconnu  le  mal  à  la 
douleur  qu'il  te  laissa.  Peut-être  tout  le  passé 
n'était  pas  expié.  Et  la  douleur  aussi  est  une  déli- 
vrance. Va  donc  !  jeune  homme  qui  m'es  revenu 
d'une  àme  éprouvée. 

Ainsi  prit  fin  l'orage  d'Eolie  et  Florie,  Hylette 
et  Eléene  surent  pas  ce  que  s'étaient  dit  le  jeune 
homme  et  le  vieillard.  Fièrement  Sylvan  porta  ses 
secrets  comme  des  plaies  cicatrisées,  comme  les 
blessures  glorieuses  de  la  vie.  Des  soleils  roux 
allumèrent  d'ardentes  colonnades.  Des  arcs-en-ciel 
merveilleux,  des  ponts  de  jades  et  de  porphyres 
planèrent,  joignirent  les  arches  de  la  hétraie.  La 
rivière  mira  des  alhambras  de  ferronneries  et 
d'émaux.  Un  grand  vent  passait  où  les  cimes  rou- 
laient des  incendies  vermeils.  Et  dans  le  soir  des 
bois  sonna  le  cor  héroïque. 
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SYLVAN    DELIVRE 


L'or  des  fûts  s'éclaircit.  Un  vent  malade  pleu- 
rait, il  tinta  un  lointain  cristal  de  lumière  pâle. 
Dans  les  clairières,  un  voyageur  las  sembla  errer, 
venu  des  forêts  vertes,  et  chercher  son  âme  de 
l'été.  Eolie  en  sourdine  tressaillit  d'un  sortilège 
de  pas  furtifs,  du  départ  à  regret  de  toute  la  petite 
école  buissonnière  des  silves.  La  monotone  mé- 
sange et  son  sifflet  voilé  attristait  la  fin  des  mu- 
siques. Le  fils  roux  des  automnes,  le  sonneur  de 
cor  vers  les  horizons  pourpres  alors  se  sentit  on- 
doyé d'une  langueur  inconnue.  L'âme  grave  de 
la  terre  se  communiqua,  le  frisson  religieux  d'un 
mystère.  «  O  mourir  !  pensait-il,  il  faut  donc  tou- 
jours en  venir  là.!  Même  la  nature  s'en  va  de  ses 
étés  trop  glorieux,  de  ses  soleils  trop  beaux  !  O 
mourir,  Hyletteet  Florie!  »  Il  n'aimait  plus  Elée. 

Sa  force  mollit.  Il  eut  le  pouls  faible  des  sèves. 
Cependant  il  n'aspirait  pas  à  la  mort.  Il  était  sans 
volonté  et  sans  désir,  comme  détaché  de  soi,  re- 
tourné à  la  nature.  Dans  sa  faiblesse  il  croyait 
sentir  un  peu  de  sa  vie  couler  avec  les  feuilles,  avec 
les  crépuscules.  Et  l'arôme  fané  et  tiède  des  bois, 
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l'encens  humide  des  écorces  le  peignait  d'énerve- 
ment  et  de  délice  comme  un  baume  voluptueuse- 
ment mortuaire. 

Sous  les  ciels  endeuillis  d'agonie,  une  figure 
darda  spécieuse,  une  chair  de  rêve  et  de  nuage. 
Elle  se  confondit  au  décor  pavoisé  des  futaies, 
tourbillonna  dans  le  vent  d'une  vie  chimérique 
et  dansante.  L'image  s'éclipsa,  revint,  solitaire, 
alliciante  ;  et  seulement  une  part  d'elle,  ses  yeux 
voilés  et  secrets  comme  son  àme,  lui  restait  cachée. 
Quand  il  la  reconnut,  déjà  il  était  le  captif 
d'un  enchantement.  Là-bas,  aux  rives  orageuses, 
tandis  que  pleurait  la  flûte  acide,  l'ensorceleur 
rythme  d'amour  et  de  mort,  il  l'avait  aimée  d'un 
désir  sauvage  et  ingénu.  Elle  était  celle  dont  meu- 
rent les  hommes  :  comme  le  triste  musicien,  il 
avait  subi  son  dangereux  pouvoir,  aspiré  son  bai- 
ser vénéneux.  Mais  alors  il  était  la  proie  des  airs 
magnétiques  et  forcenés.  Il  l'emporta  donc  au  bois 
comme  un  péché,  comme  un  rapt,  fleur  d'amour 
germée  dans  la  mort.  La  nature  s'évanouissait 
dans  un  songe  :  elle  ne  fut  plus,  elle  aussi,  que 
le  songe,  le  souffle  léger  d'un  âme  en  fuite,  une 
agonie  exquise  qu'il  eût  voulu  réchauffer  de  son 
nostalgique  amour.  O  sœur  !  chère  soeur  avilie  qui 
peut-être  expia  une  destinée  à  l'égal  des  Barba! 
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Sœur  aux  yeux  cruels  et  sincères,  ô  tous  les  men  - 
songes,  ô  toutes  les  tristesses  en  une  âme  qui  rit 
et  gémit  comme  la  flûte  et  se  meurt  comme  elle 
en  un  sanglot  !  «  O  toi  qui  fus  aussi  l'impure  !  » 
Ses  cris  s'élevèrent,  il  pleura  sur  elle,  sur  lui,  et 
il  n'éprouvait  pas  de  douleur,  mais  un  mal  très 
doux  et  charmé.  Elée  passa  dans  la  saulaie.  Leurs 
images  se  mêlèrent,  il  l'appela,  gémit  :  —  «  O 
Elée  !  Elée  !  vois  ma  peine...  »  Elle  se  mit  à  rire  : 
—  «  Toi  qui  méprisas  la  mienne,  sois  à  ton  tour 
méprisé  maintenant  que  tu  n'es  plus  le  héros  1  » 
Et  il  vit  qu'elle  avait  les  yeux  méchants  de  la 
femme  peinte. 

Dans  son  ressentiment,  il  retrouva  la  force,  se 
crut  le  jouet  des  esprits  de  l'air.  «  O  mort!  je  pàtis 
de  ton  charme  redoutable.  Toi  seule  m'induisis  en 
faiblesse...  Et  je  te  reconnais  aussi  maintenant, 
femme  astucieuse,  ombre  à  qui  je  fus  trop  dévot. 
Tu  avais  pris  la  mine  voilée  de  la  mort  pour  mieux 
m'asservir.  Sortez  de  moi  l'une  et  l'autre.  Je  ne 
suis  plus  le  petit  Sylvan  que  la  mort  appelait  du 
doigt  et  qui  s'en  allait  vers  les  bêtes,  nostalgique 
des  affres...  »  Mais  quelquefois  il  regrettait  son 
mal.  Le  délice  lui  fut  si  exquis  de  se  sentir  comme 
évanoui  entre  la  vie  et  la  mort  et  d'être  la  petite 
chose  qui   va  n'être  plus!...  Il  essaya  d'éluder  la 
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délivrance,  retomba,  vainquit,  et  le  cercle  funeste 
enfin  fut  rompu.  Alors,  triomphant,  il  sonna  l'hal- 
lali de  la  mort,  redevenu  le  Héros.  Eolie  dans  les 
soirs  entendit  le  cor  couleur  de  soleil  mourir  et 
renaître  comme  une  voix  fabuleuse,  comme  l'àme 
des  âges.  Et  une  haute  joie  était  venue  à  Sylvan  ; 
ses  traits  révélèrent  une  beauté  de  force  et  d'es- 
poir. Il  sonnait  d'un  large  souffle  délivré,  écoutant 
aux  ondes  métalliques  se  réveiller  son  cœur  or- 
gueilleux et  libre. 

Il  souffla  des  vents  doux,  humides  qui  faisaient 
tomber  les  feuilles  :  une  rumeur  continue  traînait 
comme  un  fleuve  sous  des  ponts.  Et  enfin  l'os 
de  la  glèbe  apparut,  un  pâle  cadavre  en  des  cryp- 
tes nues,  les  Saintes  reliques  de  la  terre  derrière 
les  vitres  d'une  châsse.  Eolie,  solitaire,  connut 
l'exil  du  troupeau;  les  bœufs  patriarches,  les 
vierges  génisses  mugirent  aux  étables  leur  regret 
des  pâturages.  Et  Sylvan  entendit  une  voix  qui 
disait  :  —  «  Écoute  l'Arcane.  toi  qui  te  fuyais  et 
t'es  retrouvé.  Tu  n'es  qu'un  laps  à  travers  la 
vie,  un  passage  sans  durée  comme  mes  étés  et  mes 
printemps,  et  tout  se  résout  en  la  mort,  mais  pour 
renaître  éternel  en  la  durée  vertigineuse.  Ainsi 
rien  ne  meurt  réellement  ;  les  fontaines  taries  res- 
surgissent  jaillissantes  et  vives,  des  ténèbres  se 
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réengendre  la  lumière,  la  mort  n'est  que  la  vie 
infiniment  ressuscitée.  Va  donc,  grandis  :  trouve 
en  toi-même  le  secret  de  tes  résurrections...  »  Et 
Sylvan  cria  vers  les  bois  :  —  «  O  Nature  !  Dieux 
inconnus  !  Sylvan  a  ressuscité  en  la  vaillance  et 
la  foi.  Maintenant  j'ai  fait  acte  d'homme  libre,  j'ai 
tué  la  mort  en  moi.  » 


LE    JUGE    TORTURE 


DE     CD ME     A     SEVERE 


Tu  n'as  eu,  mon  frère,  que  le  silence  pour  mes 
maux,  pour  les  maux  des  nôtres  ;  je  ne  puis  croire 
cependant  que  tu  leur  sois  indifférent;  sans  doute 
tu  ajournais  l'issue  de  ta  délibération  avec  toi- 
même.  Considère  seulement  que  le  temps  entérine 
les  fautes  et  endurcit  la  mauvaise  conscience.  Je 
t'en  prie,  considère  cela  et  si  tu  te  sens  mùr  pour 
les  paroles,  ne  les  retiens  pas,  car  tu  es  l'ainé  par 
les  ans  et  la  sagesse.  Pour  moi,  en  t'écrivant  de 
nouveau,  je  suis  sans  orgueil  et  sans  humilité.  Ces 
sentiments  extrêmes  ne  sauraient  convenir  à  celui 
qui  souffre  et  cherche  un  recours  en  une  âme 
plus  haute  et  plus  forte.  Je  viens  donc  à  toi  comme 
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•  à  un  tribunal  où  je  ne  suis  plus  le  Juge,  mais  sim- 
plement un  frère  malheureux  et  qui  invoque  les 
solidarités  anciennes.  Écoute  ma  confession,  peut- 
être  en  apaiseras-tu  l'amertume  ;  si  seulement  je 
n'ai  que  ta  pitié  et  que  tu  me  plaignes,  ce  sera 
déjà  pour  moi,  à  défaut  d'autre  secours,  un  allége- 
ment suffisant.  Toute  chose  s'accomplit  en  soi  se- 
lon d'obscures  prémisses  ;  toute  chose  est  l'aboutis- 
sement des  ramifications  de  l'Etre  à  travers  la 
circonstance  et  le  temps.  La  vie  morale  comme  la 
vie  organique  n'est  que  le  développement  continu 
de  la  cellule  primordiale,  une  chaîne  aux  multi- 
ples mailles  sorties  d'une,  initiale,  et  que  les  autres 
indéfiniment  prolongent.  Connais  à  ces  pensées 
ma  déchéance  et  la  profondeur  du  mal  qui  en  fut 
la  cause. 

Je  fus  victime,  ô  Sévère,  d'une  barbarie  de  na- 
ture, si  ce  n'est  point  là  blasphémer  Dieu.  Du 
moins,  au  jugement  des  hommes,  n'ai-je  point 
commis  de  faute  pour  laquelle  je  méritai  d'être 
puni.  Je  ne  trahis  nul  serment,  je  n'outrageai 
nulle  loi  divine  ou  humaine,  et  pourtant  je  fus 
châtié  comme  si  j'avais  transgressé  les  saintes 
défenses.  Notre  entendement  ne  peut  s'élever  jus- 
qu'aux régions  du  souverain  mystère.  Dans  le 
doute  je  ne   trouve  à  incriminer  que  la  Nature 
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puisqu'elle  seule  s'atteste  le  principe  et  la  fin  de 
mes  afflictions.  C'est  pour  l'avoir  trop  bien  écoutée 
que  je  pâtis  en  ma  chair  spirituelle  aussi  bien 
qu'en  l'autre,  aux  sources  mêmes  de  la  tendresse 
qu'elle  en  fit  jaillir.  O  ironie  effrayante  qu'elle 
réside  inaliénablement  en  chacun  de  nous  comme 
une  force  maternelle  à  la  fois  et  diabolique  ! 

Quand  j'épousai  Godelieve,  la  divine  sympathie, 
bien  plutôt  qu'un  inconsidéré  et  futile  amour,  noua 
dans  les  larmes  et  la  pitié  un  hymen  où  elle  appor- 
tait ses  inguérissables  plaies,  où  moi-même,  tour- 
menté par  la  contradiction,  j'apportai  un  esprit 
morose.  Rappelle-toi  qu'après  un  mariage  tôt 
délié  par  la  mort,  elle  perdit  ses  fils  à  un  âge  où 
ils  commençaient  seulement  à  la  rattacher  à 
l'existence. 

La  tristesse,  mon  frère,  habita  notre  foyer  ;  Go- 
delieve y  entra  avec  les  longs  voiles  noirs  de  la 
femme  qui  ne  consent  pas  à  oublier.  Même  après 
m'avoir  donné  mon  Eleuthère,  elle  y  resta  la 
Veuve  et  l'Inconsolée.  Ni  elle  ni  moi  ne  con- 
nûmes donc  le  bonheur  au  sens  qu'y  attache  le 
monde.  Nos  âmes,  comme  un  peu  sourdes  et 
muettes,  cependant  vécurent  l'une  de  l'autre, 
sans  expansion,  mais  transsubstantiées  ;  elles 
furent  les  sœurs  de  leurs  réciproques  charités.  Je 
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l'entourais,  à  défaut  d'un  autre  amour,  de  toute 
ma  passion  secourable,  d'une  ardeur  de  sacrifice 
et  de  commisération  ;  elle  y  répondait  par  une  re- 
connaissance sans  paroles,  une  muette  et  vive 
sensibilité.  Éleuthère  grandit  à  l'ombre  de  nos 
cœurs,  et  alors  seulement  nous  commençâmes  à 
nous  cacher  quelque  chose.  O  Sévère  !  O  mon 
aîné!  le  moment  est  venu  de  te  faire  ce  cruel  aveu, 
et  j'hésite  encore.  Si  près  de  se  mettre  nue  devant 
toi,  mon  âme  paternelle  me  retient  et  plus  encore 
les  respects  jurés  pour  l'épouse  innocente,  en  qui 
seule  fut  coupable  la  Nature!  Vois  quelle  chose 
horrible  :  Eleuthère,  vers  la  douzième  année,  cessa 
de  me  ressembler  ;  mon  enfant  ne  fut  plus  mon 
enfant,  mais  l'affreuse  survivance  d'un  spectre. 
Une  ombre  sembla  remonter  du  fond  des  noirs 
royaumes  pour  marquer  d'un  stigmate  le  front 
où  vainement  je  me  cherchais  et  sceller  à  sa  res- 
semblance la  chair  que  j'avais  espéré  modeler 
d'après  la  mienne.  Alors  je  pensai  à  toi,  Sévère  ; 
mon  cœur  te  donna  raison  ;  je  méprisai  moins  ton 
effort  pour  conjurer  le  retour  de  la  race.  Celle-ci 
s'attesta  dans  tout  le  mystère  effrayant  de  sa  per- 
durée.  Et  quel  mystère  à  côté  plus  redoutable 
puisque  ses  germes,  une  fois  précipités  au  creuset 
de  la  vie,  y  subsistent  et  reparaissent  à  travers 
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l'alliance  des  sangs  nouveaux,  puisque  éteinte,  elle 
ressuscite,  cette  race,  et  laboure  la  matrice  des 
mères  d'un  sillon  qui  ne  s'efface  pas  !  Alors  aussi 
le  sentiment  de  notre  misère,  du  peu  que  nous 
sommes  aux  mains  de  la  destinée  commença  à 
m'opprimer.  Je  redoutai  une  fatalité  sévissant  chez 
tous  les  hommes  ;  elle  m'apparut  la  résultante  de 
nos  erreurs  en  même  temps  que,  par  un  cycle  fu- 
neste, elle  nous  asservissait  à  n'en  pouvoir  nous 
affranchir  et  rivait  en  nous  l'inutilité  d'aucun  es- 
poir de  délivrance.  Ma  foi  de  chrétien  m'avertis- 
sait bien  que  le  péché  originel  avait  été  racheté 
par  Jésus  ;  mais  sa  mort  même  restait  irrachetée  et 
punissable  en  la  descendance  des  hommes  que  son 
sacrifice  n'avait  pas  amendés.  Il  lui  eût  fallu  mou- 
rir une  seconde  fois  pour  rédimer  les  humanités 
sorties  du  sang  de  la  Croix  et  qui  s'étaient  replon- 
gées au  mal  primordial.  Demeuré  jusque-là  le  juge 
professionnel,  l'arbitre  machinal  des  consciences, 
je  considérai  la  fragilité  des  âmes  toutes  sujettes 
à  pécher  et  j'eus  peur  de  cette  justice  où  la  société 
me  substituait  à  Dieu. 

Éleuthère  grandit  et  je  vis  grandir  av^ec  lui  le 
visage  redouté.  Mes  yeux  à  présent  étaient  trans- 
percés de  certitude.  J'adjurai  les  Suprêmes  Misé- 
ricordes. Oh!  j'usai  mes  genoux  aux  marches  des 
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autels, je  creusai  mes  mains  du  ruissellement  de  mes 
larmes,  je  devins  dans  ma  maison  le  solitaire  qui 
cache  son  visage  et  évite  celui  des  autres.  J'eus 
la  douleur  de  voir  comme  un  masque  se  graver 
plus  indélébilement  en  la  tendre  chair  filiale,  le 
premier  homme  qu'avait  aimé  la  douce  Gode- 
lieve.  Je  vis  celui-ci  renaître  et  se  refléter  aux 
miroirs  de  ces  adorables  prunelles  lointaines  et 
qui  parfois  me  semblaient  regarder  avec  un  autre 
regard,  comme  venu  d'au  delà  la  vie.  Considère  ce 
martyre,  ô  frère  :  je  n'osai  plus  embrasser  mon 
fils  devant  sa  mère.  Elle  aussi  cessa  de  l'embrasser 
devant  moi,  ou  si  elle  cédait  à  l'amour  plus  fort 
que  toutes  les  défenses,  elle  détournait  ses  yeux 
des  miens  et  rougissait  comme  si  les  Saints  Anges 
retirés  d'elle  l'eussent  abandonnée  à  son  péché. 

Jamais  Godelieve  ni  moi  ne  nous  parlâmes  de 
cette  ressemblance  qui  nous  accablait  comme  d'un 
crime.  Nous  le  gardions  en  nous,  ce  secret  dont 
la  révélation,  si  elle  fût  partie  de  nous  ou  si  elle 
avait  échappé  aux  lèvres  d'un  étranger,  nous  eût 
probablement  foudroyés  sur  le  coup.  Et  le  visage, 
avec  les  ans,  comme  un  portrait  à  mesure  dévoilé, 
après  avoir  été  le  front  et  les  yeux  et  la  bouche, 
finit  par  être  l'image  tout  entière,  la  forme  de 
beauté  extérieure  de  cet  homme  qui  peut-être 
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n'avait  pas  cessé  d'être  beau  pour  le  cœur  qui  le 
porta  en  soi  !  Oh  !  j'eus  certainement  alors  la  pen- 
sée que  l'un  de  nous  deux  et  tous  les  deux  en- 
semble étions  punis  pour  avoir  trop  servilement 
écouté  la  Mauvaise  et  la  Tentatrice,  cette  nature 
qui  nous  étranglait  avec  les  tendres  nœuds  qu'elle 
avait  formés  et  ainsi  se  vengeait  d'avoir  été  à  la 
fois  obéie  et  violée  !  Voulut-elle,  en  nous  précipi- 
tant en  ces  puits  d'affliction,  nous  atterrer  de 
l'évidence  d'un  sacrilège  et  est-il  enjoint  au  flanc 
qui  a  conçu  de  garder  à  jamais  fermée  la  bles- 
sure du  premier  amour?  Mais  alors,  pourquoi,  ô 
pourquoi,  des  mêmes  mains  qui  l'ouvrirent,  ne 
scella-t-elle  pas  le  ventre  des  mères?  Ce  sont  là 
d'horribles  et  déchirantes  lamentations  quand 
l'homme  tend  ses  bras  vers  Dieu  et  que  les  espaces 
restent  sourds  à  sa  peine. 

Je  te  dirai  tout,  mon  frère,  j'irai  jusqu'au  bout 
de  ces  humiliations  puisque  aussi  bien  je  t'élus 
pour  juge  et  pour  confesseur.  Il  y  a  des  moments 
où  je  doutai  de  ma  paternité,  où  du  fond  de  ma 
honte  et  de  ma  douleur  j'injuriai  l'épouse  comme 
si  ses  entrailles  m'avaient  été  infidèles,  comme  si, 
en  s'ouvrant  à  moi,  elles  s'étaient  refermées  sur 
l'ancien,  sur  l'immortel  amour.  Je  m'avilis  jusqu'à 
ces  sentiments  indignes.  Cœur  d'élection,  âme  de 
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mémoire  qui  vécus  au  tombeau  de  tes  jours,  par- 
donne, chère  femme  autant  que  moi  martyre,  je 
voudrais  effacer  de  mes  larmes  les  horribles  mots, 
mais  ils  renaîtraient  démon  cœur,  les  larmes  n'en 
viendraient  pas  à  bout...  Et  toi,  mon  Eleuthère, 
bel  adolescent  aimé  et  détesté,  toi  qui  sans  doute 
te  sentis  attiré  en  même  temps  que  repoussé  vers 
un  père  qui  te  resta  une  énigme,  ne  te  presse  pas 
de  me  connaître  si,  pour  me  juger,  tu  dois  avoir 
l'âme  de  celui  dont  tu  as  le  visage  !  Mais,  hélas  ! 
n'est-ce  pas  là  une  folie  pire  que  les  autres  et  ne 
fermé-je  pas  sur  moi,  pour  concevoir  une  telle 
chose,  à  la  fois  les  portes  de  la  raison  et  de  la  vie  ? 

...Je  me  suis  interrompu  d'écrire  ;je  me  suis  levé, 
j'ai  été  embrasser  mon  fils.  Il  a  vu  que  j'avais 
pleuré.  Ses  yeux  sont  devenus  tout  pâles  ;  il  a  ou- 
\ert  sa  bouche  pour  me  parler  et  il  n'a  rien  dit. 
J'ai  pensé  alors  à  le  serrer  si  fort  dans  mes  bras 
qu'il  eût  compris  qu'à  travers  l'autre,  c'était  son 
âme  que  je  cherchais  et  voulais  fondre  à  la  m  ienne. 
Déjà  l'élan  était  passé,  mes  bras  retombèrent,  et  il 
s'en  alla  en  baissant  les  yeux. 

Je  ne  me  relis  pas,  je  n'oserais  peut-être  plus 
t 'envoyer  cette  lettre,  mon  frère.  Mais,  l'ayant 
écrite  selon  ma  pensée,  je  suis  étonné  de  vivre 
encore.  O  Sévère,  une  âme  tourmentée  cherche 
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dans  des  infortunes  comparables  aux  siennes  la 
preuve  qu'elle  n'est  pas  seule  frappée  et  qu'il  est 
d'autres  malheureux  à  qui  la  lie  la  sympathie  d'un 
sort  mêmement  immérité  et  pleuré.  Élée  te  rap- 
pelle-t-elle  les  images  parentales?  Est -elle  la 
sœur,  est-elle  le  frère  ou,  chose  plus  terrible,  est- 
elle  à  la  fois  tous  les  deux?  Et  son  âme,  ô  ami, 
sa  petite  âme  enfant  se  souvient-elle  ? 

Que  ceci  reste  entre  tes  mains  comme  le  testa- 
ment d'une  douleur  qui,  en  cette  partie  de  mon 
être  mortellement  atteinte,  déjà  fait  de  moi  un 
mort  parmi  les  vivants.  C'est  bien  la  confession 
d'un  homme  trépassé  à  l'espérance  et  qui  n'attend 
plus  de  la  vie  que  l'usure  lente  de  ses  forces  sous 
la  meule  des  jours.  Considère,  m  on  frère,  que  Éleu- 
thère  est  à  peine  un  jeune  homme  et  plains-moi. 

C  ô  M  K. 


II 


LES   HOMMES 


Ma  vie  est  comme  une  maison  aux  fenêtres 
murées  et  où  il  y  a  un  aveugle. 


LES   HOMMES 


LA    VILLE    TRISTE 

Par  un  chemin  de  croix,  Barba  pénètre  dans  la 
Ville.  Aux  fenêtres,  des  visages  malades  regardent 
si  Ton  n'apporte  pas  les  bières.  Trois  cygnes  blancs 
sur  un  canal  ressemblent  à  des  âmes  captives  d'un 
mortel  enchantement.il  pleut  une  cendre  d'heures 
lentes  et  tristes.  Quelquefois  dans  la  tour  un  caril- 
lon sanglote.  Et  toutes  les  rues  mènent  à  des 
cimetières,  à  des  jardins  d'ifs  et  de  stèles.  Au  fond 
d'un  porche,  devant  une  herse  ardente,  de  vieilles 
femmes  à  genoux,  en  longs  manteaux  noirs,  pleu- 
rent des  larmes  lourdes  comme  des  joailleries. 
Leurs  mains  d'os  ont  cousu  des  suaires,  étanché 
l'eau  des  agonies,  épandu  les  aromates.  Et  aucune 
ne  bouge,  elles  sont  les  sœurs  des  grandes  figures 
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pleurantes  des  tombeaux.  Une  chair  livide  sous 
l'or  et  les  dentelles,  une  image  d'amour  et  de  dou- 
leur boit  leur  passion.  Jésus  n'a  pas  cessé  de  tré- 
passer en  leur  maternité  suppliciée  et  qui  garda 
la  pointe  des  glaives.  Sous  les  voûtes  traînent  leurs 
voix  gémissantes. 

Alors  Barba  redevient  le  songeur  des  âges. 
Adonai  !  Zagreus,  Attis  !  morts  et  ressuscites  !  Ido- 
les adorées  dans  les  pleurs  et  les  baisers  !  Eternité 
d'une  même  soif  de  souffrance  et  d'amour  1  Déjà 
Byblos  en  lacchos  pleure  lesous  et  les  afflictions 
futures  !  Et  Byblos  continue  Eleusis,  le  premier 
mystère  de  la  mort,  la  douleur  de  Demeter, 
mère  orpheline  et  qui  renaîtra  en  Marie  de  Judée 
symbole  des  affres  de  la  chair,  tabernacle  des  af- 
flictions !  Ainsi  au  fond  des  humanités  plonge  la 
Croix  aux  bras  ouverts,  image  des  embrassements 
déliés  et  qui  ne  se  sont  plus  renoués.  Et  la  pro- 
cession des  pleureuses  se  met  en  marche,  pèlerine 
derrière  les  messies  tristes,  le  long  des  siècles... 
Là-bas  cependant,  en  un  éternel  printemps,  l'Ile 
vierge  moud  son  pur  froment,  le  pain  d'espoir  et 
de  joie. 

Une  haute  demeure  en  ruine  plonge  aux  vertes 
stagnations  d'un  lac.  Les  fenêtres,  étroites  et  gril- 
lées, sont  pareilles  à  des  âmes  mal  éveillées,  à  des 
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paupières  mortes  sur  des  yeux  fixes  d'aveugle.  Un 
maître  dur  y  régna,  ce  Régule  inflexible  qui,  même 
pour  les  siens,  gardait  encore  son  raide  visage  de 
justicier.  C'était  presque  un  temps  déjà  de  légen- 
des, un  lointain  effacé  des  mémoires.  La  mort  était 
entrée,  avait  frappé  dans  la  grande  maison  muette 
comme  un  cloître.  Barba  maintenant  se  rappelle  les 
cierges  pour  sa  mère  ;  deux  petits  lits  d'enfants  en- 
suite s'étaient  vidés  ;  une  foule  noire  suivait  par  les 
rues  ;  un  vieillard  sans  larmes  marchait  derrière  les 
lanternes  allumées.  Comme  il  était  toujours  vêtu 
de  deuil,  rien  ne  parut  changé  :  on  ferma  les  cham- 
bres d'où  les  bières  étaient  sorties.  Ce  fut  lui  qui 
parut  avoir  fait  signe  à  la  mort,  du  geste  dont  il  la 
requérait  pour  l'échafaud.  Puis  les  portes  encore 
une  fois  battirent  ;  lui-même  passa  dans  un  grand 
vent.  Un  peu  de  vie  remonta  l'escalier  par  où  les 
porteurs  l'avaient  descendu.  Mieux  eîit  valu  que 
la  maison  elle-même  l'eût  suivi  chez  les  ombres  ; 
l'élémentaire,  la  trouble  et  tragique  animalité,  les 
forces  brutes  de  nouveau  prédominèrent.  O  Ru- 
pert  !  survivance  de  l'être  atavique  !  O  Cordalie  ! 
âme  corruptible  et  trop  fraternelle  !  Cordalie  aux 
pas  légers,  rôdeurs  des  minuits  impurs  !  Un  chétif 
et  inquiet  jeune  homme,  un  esprit  triste  d'un 
mal  ignoré,  Côme,  déjà  alors  brûlait   d'ardeurs 
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ineffables.  Il  allait  rêvant  en  des  chemins  de  pro- 
cession, en  des  jardins  de  roses  blanches,  d'une 
sensibilité  frileuse  et  blessée,  d'un  regret  solitaire 
de  s'apercevoir  nu  et  si  frêle  devant  les  hontes  de 
la  vie.  Il  avait  vécu  chez  les  anges  des  vieux  ta- 
bleaux, mains  jointes  :  un  Concert  spirituel  aux 
musiques  de  théorbes  et  de  psaltérions  sous  un 
frôlement  de  mains  séraphiques,  fleurissait  l'une 
des  chambres.  En  grandissant  il  parut  s'éterniser 
lui-même  un  des  angéliques  chanteurs  de  la  céleste 
spallette.  Même  ce  frère  borné  et  sauvage,  Rupert, 
s'attendrissait  à  son  charme  de  fragilité  et  d'in- 
nocence. Il  n'eut  pas  de  jeunesse,  né  d'autrefois 
comme  un  petit  saint  Jean  de  vitrail.  Ensuite  il 
fut  v^isionné  d'êtres  grimaçants  et  velus,  agitant 
des  torches  empestées,  des  lanières  de  poix  enflam- 
mée. Il  montait  sur  le  toit  et  dans  la  nuit  priait 
pour  la  Ville.  Il  se  crut  voué  à  catéchiser  les  en- 
fants, à  porter  la  bonne  parole  chez  les  sauvages, 
à  s'offrir  en  holocauste.  Mais  Régule  l'ayant  dédié 
à  la  Loi,  il  subit  la  volonté  paternelle  comme  un 
sacrifice  ;  il  entra  aux  saints  ordres  terrestres  de  la 
Justice. 

Barba  agita  la  cloche  ;  le  métal  fêlé  aussitôt  se 
cassa  aux  profondeurs  sans  écho  de  cette  demeure 
du  silence.  Puis  un  pas  très  loin  s'entendit,  il  vit 
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apparaître  un  visage  taciturne.  Il  se  nomma.  Le 
serviteur,  au  bout  d'un  temps  assez  long,  revint  et 
d'un  geste  l'invita  à  monter  derrière  lui.  Dans 
l'escalier,  de  vieilles  tapisseries  lui  restituèrent  un 
paysage  de  sainteté  connu  de  son  enfance.  Ils  traver- 
sèrent ensemble  d'obscurs  couloirs.  Une  porte  s'ou- 
vrit :  il  fut  épouvanté  du  changement  survenu  en 
Côme.  Usé  à  la  longue  de  la  monotonie  de  la  dou- 
leur, les  paupières  rougieset  saignantes,  son  visage 
ne  décelait  plus  que  la  stupeur  et  la  passivité  de 
la  souffrance. 

—  Me  voici,  mon  frère. 

Il  attendit  un  élan.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sem- 
blaient plus  se  connaître  :  ils  arrivaient  des  deux 
pôles,  du  fond  des  âges  et  de  la  vie.  Côme  étendit 
la  main,  la  laissa  retomber.  Barba  pensa  :  «  C'est 
bien  là  le  Juge,  l'os  d'une  humanité  dépouillée  de 
sa  substance  viv^e.  Il  est  lui-même  le  prisonnier  de 
sa  justice.  Il  est  le  condamné  des  hommes.  »  Puis 
une  voix  basse  parla  : 

—  «  O  Sévère  !  voyez  l'homme  que  je  suis  de- 
venu. Je  n'ai  pas  une  parole  à  vous  dire.  Et  cepen- 
dant il  y  a  de  longues  années  que  nous  ne  nous 
sommes  plus  trouvés  l'un  devant  l'autre.  »  Il  se 
tut,  reprit  :  —  «  Et  cependant  tu  es  bien  mon 
frère,  tu  es  bien  mon  aîné,  le  chef  de  notre  fa- 
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mille.  »  —  «  Ne  parle  pas  des  Barba,  dit  Sévère. 
II  n'y  a  ici  qu'un  homme  qui  souffre  et  vers  qui 
vient  un  autre  homme,  fraternel.  »  Une  grande 
tristesse  alors  évanouit  les  yeux  malades  de 
Côme.  Il  eut  le  regard  d'un  homme  qui  long- 
temps vécut  dans  les  ténèbres,  d'un  pauvre  serf  des 
mines  remonté  du  fond  de  la  nuit  terrestre.  Ainsi 
ce  regard  parut  s'élever  des  puits  de  la  douleur. 
Éolie  s'éclipsa,  le  Vénérable  sentit  tressaillir  sa 
race. 

—  Je  te  plains,  ô  Côme  ! 

Cette  parole  les  délia.  Ils  se  retrouvèrent  em- 
brassés, d'une  vieille  passion  enfin  hbre.  Côme, 
avec  des  mains  d'enfant,  touchait  à  la  barbe 
sacrée,  à  cette  blanche  toison  d'un  dieu.  Un 
déclin  de  lumière  ghssait  des  vitres  sur  leur  frater- 
nité réconciliée.  Et  Côme  dit  :  —  «  Quand  tu 
m'apparus  tout  à  l'heure,  tout  mon  être  vola 
vers  toi  et  pourtant  je  demeurai  immobile.  C'est 
qu'il  est  en  moi  deux  âmes.  A  force  de  me  scruter, 
de  descendre  en  mes  intentions,  j'ai  étouffé  les 
plus  irrésistibles  mouvements  de  la  nature.  Je 
suis  le  Juge  et  j'ai  peur  de  moi-même.  »  Il  étendit 
la  main  :  —  «  Seul,  Celui  qui  est  là  voit  en 
moi.  » 

Une  pénombre  obscurcissait  un  des  angles  de 
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cette  pièce  profonde.  Sévère,  en  suivant  des  yeux 
le  geste  de  Côme,  aperçut  le  corps  pâle  du  Cruci- 
fié. Une  des  extrémités  de  la  croix  s'appuyait  au 
mur,  l'autre  posait  sur  le  sol,  et  le  bois  funèbre, 
avec  son  cadavre  d'une  taille  qui  dépassait  la  me- 
sure humaine,  s'inclinait,  régnait  en  travers  de  la 
chambre.  C'était  le  symbole  qu'il  avait  vu  partout 
dans  la  Ville,  persuadant  le  renoncement  et  le 
sacrifice.  Il  sentit  la  maison  opprimée  par  l'Image  ; 
des  pleurs  et  du  sang  en  ruisselaient.  Alors  les 
dieux  jeunes  s'agitèrent  en  lui.  Tendant  la  main 
vers  les  blessures  sacrées,  il  parla  tristement  : 

—  Tu  as  élu  la  Mort,  ô  mon  frère,  et  à  son  tour 
elle  t'élit,  tu  es  l'oint  de  ses  dilections.  Ton  dieu 
est  celui  des  cryptes  et  du  sépulcre,  Adonaï  adoré 
des  femmes. 

—  Christ  est  le  Sauveur,  dit  Côme. 

—  Il  ne  t'a  pas  sauvé,  car  tu  le  méconnus. 
Côme  se  leva,  marcha  lentement  vers  le  grand 

crucifix.  Et  ayant  baisé  la  plaie  des  mains  et  des 
pieds,  il  murmura  :  —  «  O  mon  Sauveur  et  mon 
Dieu  !  faites  que  je  ne  cesse  pas  de  souffrir  s'il  me 
faut  attester  ainsi  que  je  crois  en  vous,  en  l'utilité 
bénie  de  votre  divin  sacrifice.  »  Le  père  d'Eolie 
comprit  qu'il  est  des  âmes  de  douleur  qui  ne  veu- 
lent pas  être  sauvées  d'elles-mêmes.  —  «  Mon  frè- 
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re, dit-il,  j'étais  venu  pour  te  parler  de  ton  fils  et 
de  celle...  »  —  «  Achève  ta  pensée,  fit  Côme, 
n'hésite  pas  à  la  nommer,  celle  qui  n'est  plus.  Ce 
qu'il  en  reste  est  si  près  de  la  mort  qu'à  peine  elle 
subsiste  l'apparence  de  ce  qu'elle  fut  aux  jours  de 
sa  beauté.  Elle  perdit  jeune  la  raison,  mon  frère, 
ou  peut-être  elle  ne  la  recouvra  qu'en  sa  folie  même, 
puisque  alors  seulement  elle  commença  à  res- 
sentir le  remords  de  la  chair  coupable.  Ainsi  la 
raison  lui  serait  revenue  à  peu  près  vers  le  même 
temps  que  lui  vint  la  mort.  Considère  cette  ironie  : 
les  Sœurs,  ses  gardiennes,  entre  elles  l'appellent  la 
Sainte,  car  elles  ignorent  son  péché.  Maintenant 
parle  à  ton  tour.  Me  sera-t-il  défendu  d'espérer 
que  toi,  la  force  et  la  joie  des  âges,  tu  fus  aussi  à  la 
longue  touché  par  l'immensité  d'une  telle  douleur  ? 

Des  ombres  passèrent,  obscurcirent  les  pru- 
nelles du  vieillard  : 

—  Oh  !  dit-il,  Éolie  n'est  plus  Éolie,  et  je  ne 
suis  plus  l'homme  que  tu  crois.  La  loi  fut  trans- 
gressée :  j'ai  vu  se  réveiller  le  crime  antique.  La 
Mort,  ô  Côme,  malgré  mes  défenses,  est  entrée 
dans  l'Ile  vierge.  L'ingénu  Sylvan  souilla  ses  mains 
pures  du  sang  des  bêtes.  Mon  orgueil  à  présent  a 
une  fêlure  par  laquelle  s'insinua  la  pitié.  C'est 
elle  qui  m'a  conduit  vers  toi. 
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Un  silence  s'abattit  des  hauts  plafonds,  et  Côme 
ensuite  de  nouveau  parla. 

—  Iront-elles,  tes  charités,  je  te  le  demande  en 
tremblant,  mon  frère,  jusqu'à  alléger  aux  épaules 
du  pécheur  misérable,  auteur  de  tous  ces  maux,  le 
poids  d'une  destinée  qu'il  ne  put  conjurer? 

Aussitôt  Sévère  se  dressa,  le  sang  de  la  colère 
empourpra  ses  neiges. 

—  Rupert  !  exécrable  Rupert  !  Il  a  suffi  pour 
que  tout  mon  être  se  révolte  !  Le  moût  des  âges, 
le  vin  fermenté  du  meurtre  et  de  la  luxure  bouil- 
lonna en  ses  entrailles.  Cesse,  en  évoquant  son 
image,  d'évoquer  les  spectres  de  notre  race  ! 

Ensuite,  s'attendrissant  : 

—  Il  est  là-bas  une  jeune  âme,  j'osai  l'arracher 
aux  ombres.  Elle  a  la  fraîcheur  des  premiers  ma- 
tins du  monde,  le  mal  obscur  d'où  elle  sortit  ne 
l'a  pas  même  effleurée...  Lys  noir  miré  aux  claires 
eaux  d'un  lac  !  O  ma  fille,  chère  et  fragile  essence  ! 
Un  seul  baiser  de  celui  qui  par  la  nature  s'attesta 
ton  père  te  consumerait  mieux  qu'un  bûcher. 

Il  se  tut  ;  un  lourd  suspens  d'âmes  parut  chan- 
celer aux  bords  d'un  gouffre. 

—  Maintenant  je  te  comprends,  murmura 
Côme  après  un  long  silence...  Je  lis  en  ton  âme 
déchirée  la  peur  de  l'enfant  qui  est  aussi  au  fond 
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de  la  mienne.  L'enfant,  passé  et  avenir!  Nœud 
frêle  aux  mains  des  destinées  !  Elée  !  Éleuthère  ! 
Ah  !  qui  saura  jamais  ? 

Son  cœur  paternel,  à  ces  mots,  entra  en  défail- 
lance. Sévère  le  vit  se  glacer  d'agonie,  redevenu 
soudain  l'homme  aux  yeux  saignants,  aux  pru- 
nelles rongées  de  sels,  brûlées  des  tisons  de  la 
douleur.  A  pas  furtifs  il  marcha  vers  la  porte, 
tendit  l'oreille  à  d'imaginaires  rumeurs  ;  et  sa 
main  devant  lui,  éclairée  d'un  reste  de  jour,  re- 
muait des  ombres.  —  «  N'as-tu  point  ouï  des 
pas  dans  l'escalier?  O  parlons  bas,  mon  frère, 
étouffons  nos  voix  en  cette  maison  pleine  d'échos  ! 
Pense  à  cette  chose  horrible,  Godelieve  pourrait 
nous  entendre!...  Et  cependant  j'ai  besoin  que  tu 
me  parles...  Eleuthère!  Enfant  charmant  et  dé- 
testé! » 

Il  ouvrit  un  tiroir,  en  retira  une  miniature 
sertie  de  pierreries  comme  l'émail  d'un  reli- 
quaire... «  Contemple  ce  front,  vois  cette  bouche 
au  dessin  délicieux.  Il  n'avait  encore  que  dix  ans 
et  déjà  c'était  l'image  de  son  père...  De  son  père, 
ô  quelle  ironie  !  bien  que  ce  soit  moi  qui  lui  don- 
nai le  jour.  » 

Un  accablement  l'opprima  ;  il  cessa  de  parler. 
Et  Sévère  doucement  lui  toucha  l'épaule  : 


LA     VILLE     TRISTE.  167 

—  Il  est  ton  fils,  Côme...  Qu'importe  le  reste 
s'il  a  ton  âme  !  Il  est  ton  amour  vivant  et  incarné, 
il  est  ta  chair  spirituelle,  ô  frère  ! 

—  Croix  !  ô  Croix  !  gémit  Côme  d'une  voix  à 
peine  distincte  dans  la  ténèbre  grandissante  où 
un  reste  de  jour  parut  éclairer,  comme  du  reflet 
d'un  ultime  espoir,  vainqueur  de  la  nuit  des 
âmes,  le  cadavre  crucifigé.  Croix  !  répéta-t-il  plus 
bas  encore,  sombré  aux  détresses  intérieures,  en 
ouvrant  lentement  les  bras  par  assimilation  peut- 
être  des  divines  souffrances.  Et  Sévère  ne  sut  pas 
si  la  parole  se  rapportait  aux  afflictions  de  Christ 
ou  s'il  les  confondait  avec  ses  propres  douleurs.  Il 
marcha  vers  l'une  des  fenêtres  et  l'ouvrit.  Une 
croix  aussi  s'écartelait  dans  le  ciel  livide  par-dessus 
la  Ville,  une  croix  de  soir  et  de  tristesse  qui  s'ap- 
puyait sur  le  grand  beffroi  solitaire.  Des  fenêtres, 
en  des  chambres  de  moribond,  en  de  longues  salles 
blanches  d'hôpital,  s'étoilaient  du  trèfle  vacil- 
lant des  cierges.  Des  files  processionnaires  s'écou- 
laient portant  des  lanternes.  Et  les  verrières  d'une 
basilique  simulèrent  le  giroiement  d'une  roue 
de  feux  et  d'émeraudès.  Il  entendit  monter  la 
plainte  des  orgues,  comme  des  litanies  de  vierges 
martyres,  comme  les  lamentations  d'une  foule 
pendant   une   famine.  Des   cloches  grelottaient. 
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tristes,  infinies,   aux  prochaines  paroisses.  Le  Vé- 
nérable étendit  les  mains  vers  les  ombres. 

—  C'est  de  cela  que  tu  es  malade,  mon  frère 
Corne.  Écoute  pleurer  la  pluie  aux  gouttières  : 
c'est  comme  l'âme  de  cette  ville  morte  qui  s'en 
va  par  le  ruissellement  des  larmes.  Tout  ici  dé- 
rive vers  la  mort.  Les  cloches  elles-mêmes  tintent 
du  silence. 

—  Oui,  gémit  Côme,  c'est  bien  de  cela  que  je 
meurs,  je  fléchis  sous  le  passé,  je  porte  cette  Ville 
en  moi.  Mes  pensées  comme  ses  canaux  stagnent 
sous  les  ponts.  Mes  espoirs  sont  les  cygnes  blancs 
captifs  des  eaux  gelée v  Je  regarde  pèleriner  en 
mes  soirs  la  file  noire  des  pénitents  portant  des 
lanternes  et  processionnant  vers  les  ifs.  Ma  vie  est 
comme  une  maison  aux  fenêtres  murées  et  où  il 
y  a  un  aveugle.  J'écoute  toujours  aux  portes  de 
ma  conscience. 

Tous  deux,  penchés  vers  la  nuit,  demeurèrent 
sans  paroles.  L'n  léger  météore  ensuite  comme 
une  étoile  sur  une  cime,  s'enflamma  au  haut  du 
beff"roi. 

—  Regarde  s'allumer  ce  fanal,  dit  Sévère.  Au- 
dessous,  tout  est  léthargie  et  ténèbres.  Lui  seul 
brille,  il  brillera  jusqu'au  retour  des  matinales 
lueurs.  Qu'il  te  soit  un   symbole  réconfortant. 
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Regarde  à  ton  tour  se  ranimer  en  toi  la  bonne 
étoile.  Sois  le  veilleur  de  ton  âme,  rallume  à  ce 
flambeau  des  ombres  ta  foi  en  la  vie. 

—  Il  fut  autrefois  le  compagnon  de  mes  veilles, 
répondit  Côme.  Alors  mes  yeux  s'en  allaient  vers 
la  tour  et  cherchaient  la  petite  lampe  dans  la  nuit 
comme  ma  vigilante  providence,  comme  le  regard 
dont  Dieu  du  fond  du  firmament  voit  la  passion 
des  hommes. 

Ils  rentrèrent  dans  la  chambre.  Une  pâleur,  la 
clarté  faible  d'un  astre  mort  depuis  des  siècles  et 
qui  expire  à  travers  les  étendues,  miraculeuse- 
ment baignait  les  chairs  crucifiées,  en  éternisait 
la  souffrance  visible  à  travers  les  adieux  du  jour. 
Un  cœur  martyr,  comme  une  lampe  voilée,  sem- 
bla brûler  sous  le  flanc  transpercé.  —  «  Voilà, 
ô  voilà,  dit  Côme,  la  lumière  qui  ne  s'éteint 
jamais...  Je  n'ai  plus  que  Christ.  » 

Il  prit  la  main  de  Sévère  pour  le  guider  sous  les 
voûtes  sombres. 

—  Viens,  mon  frère  ! 

Mais  une  angoisse  ensuite  l'arrêtait  tremblant 
au  seuil  des  chambres.  Il  gémit  faiblement  : 

—  O  Sévère  !  C'est  maintenant  que  tu  vas  con- 
naître ma  douleur  ! 
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LES  OMBRES 

Une  salle  s'ouvrit,  antique,  très  grande,  presque 
nue.  hormis  d'anciennes  boiseries,  un  meuble  sur- 
anné et  des  panneaux  de  haute-lisse  figurant  un 
mythe  profane.  Un  jeune  homme  travaillait  à 
la  clarté  faible  d'une  lampe  ;  une  femme  se  tenait 
assise  sous  le  chapiteau  d'une  haute  cheminée 
héraldique.  A  peine  la  lumière  s'infusait  aux 
confins  de  la  pièce  ;  ils  entrèrent  et  dans  la  pé- 
nombre parurent  un  instant  confondus  au  geste 
chimérique  des  tapisseries.  Le  Vénérable  s'aper- 
çut que  personne  en  cette  maison  taciturne  n'a- 
vait été  averti  de  son  arrivée.  Le  jeune  homme 
resta  penché  sur  ses  livres,  la  dame  ne  détourna 
pas  son  visage,  et  un  silence  profondément 
régnait,  comme  si,  en  dehors  du  réel  et  de  la 
durée,  ces  apparences  humaines  n'étaient  qu'il- 
lusoires. 

—  Vois,  dit  Côme  d'un  souffle  en  l'arrêtant 
et  des  yeux  lui  désignant  la  silhouette  méditative, 
tristement  inclinée  vers  la  flamme.  N'est-il  pas 
visible  qu'elle  aussi  porte  sa  croix  ? 

Sa  taille  voûtée  ne  dépassait  plus  celle  d'un 
enfant.  Sévère  crut  qu'il  allait  défaillir  entre  ses 
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bras.  Cependant  Côme  fit  un  effort  et  s'avançant 
d'un  pas  : 

—  Mon  frère...  Ton  oncle... 

La  léthargie  des  choses  fut  rompue  ;  la  tran- 
quille lumière  vacilla  au  vent  des  paroles.  Gode- 
lieve  se  leva,  porta  les  mains  à  son  cœur.  Sévère 
l'avait  connue  autrefois  jeune  femme,  il  ne  recon- 
nut pas  son  visage  creusé  par  la  douleur.  Et  elle 
restait  debout  devant  lui  comme  une  ombre,  le 
fantôme  de  son  âge  de  beauté  et  d'amour.  Mais 
Eleuthère,  d'un  mouvement  ingénu,  s'était  élancé, 
timide,  spontané,  une  âme  rose  aux  joues,  et 
ensuite^  pris  de  honte,  il  s'arrêta,  regarda  son  père. 

—  O  Côme!  murmura  l'aîné  des  Barba,'  tu  l'a- 
vais pourtant  baptisé  Eleuthère  en  signe  de  déli- 
vrance... Ne  sera-t-il  pas  pour  cette  maison  le  libé- 
rateur espéré  ? 

Il  ouvrit  les  bras,  le  serra  contre  lui.  Rien  en 
ses  traits  ne.  rappelait  son  père  :  il  était  aussi  plus 
grand,  souple  et  mince  comme  une  fille.  Et  sa 
beauté,  ses  yeux  languissants  s'attristaient  d'exil, 
déjà  fanés,  comme  une  ancienne  image.  Barba  ne 
pouvait  détacher  ses  regards  de  ce  visage  délicieux 
et  nostalgique  :  il  semblait  y  scruter  les  secrets  de 
la  vie,  l'incertaine  destinée.  Eleuthère  doucement 
tremblait  de  joie  et  d'effusion  dans  sa  poitrine. 
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—  Laisse-le,  s'écria  tout  à  coup  Côme.  Ne  vois- 
tu  pas  quel  mal  tu  me  fais?  Déjà  il  t'aime  mieux 
que  moi! 

—  O  Côme  !  gémit  Godelieve. 

L'enfant  plus  pâle  regagna  ses  livres  sous  la 
lampe,  et  le  frère,  en  tremblant,  dit  bas  à  son 
frère  :  —  «  A  présent  je  sais  ce  que  tu  penses  de 
ce  jeune  homme  et  de  son  étrange  ressemblance. 
Tes  yeux  en  le  regardant  me  donnèrent  raison. 
O  Sévère  !  vois  mon  malheur.  Je  n'ai  pas  le  cœur 
de  mon  enfant.  Toi-même,  il  te  contemplait  avec 
des  yeux  qu'il  n'eut  jamais  pour  moi...  » 

La  jalousie,  la  colère,  les  mouvements  les  plus 
désordonnés  de  la  passion  paternelle  déchiraient 
ses  fibres.  Il  soupira  fortement,  parut  essuyer  du 
revers  de  la  main  la  mauvaise  pensée  à  son  front. 
Et  tout  à  coup  ses  effrayants  yeux  rouges  se  re- 
mirent à  saigner. Il  rappela  l'enfant  d'un  cri  blessé. 

• —  Eleuthère  !  mon  Eleuthère  ! 

—  O  Côme,  gémit  de  nouveau  Godelieve. 

Sa  plainte  sembla  monter  des  ombres,  traîner 
comme  une  ancienne  voix  prisonnière  d'un  in- 
pace.  Elle  n'avait  encore  rien  dit  à  Sévère.  Il  com- 
prit qu'elle  ne  parlait  jamais  dans  cette  maison  de 
la  mort  où  une  parole  eût  fait  déborder  la 
souffrance.  Ses   lèvres   restaient  scellées  sur    un 
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secret  ;  elle  regardait  en  elle  comme  en  une  tombe. 
Et  ainsi  elle  et  Côme  vivaient  séparés  par  d'arides 
déserts,  le  lit  séché  de  leurs  larmes. 

Eleuthère  s'était  levé.  Il  avait  tendu  son  front  ; 
il  sembla  apporter  à  son  père  sa  vie  pour  un  sacri- 
fice. Déjà  la  bonne  rosée  tarissait;  Côme  se  raidit 
sous  le  souffle  filial.  D'un  geste  accablé,  il  le  ren- 
voya à  ses  livres.  Et  le  froid  retomba,  s'étendit. 
Dans  la  ville,  une  cloche  quelque  part  agonisait. 
Tous  maintenant  prenaient  attention  à  cette 
cloche  comme  si  elle  eût  sonné  pour  l'un  d'eux.. 
«  Il  y  a  quelqu'un  encore  une  fois  qui  meurt  dans 
la  Ville,  dit  Côme  en  tressaillant.  Il  y  a  toujours 
quelqu'un  qui  meurt  dans  cette  ville.  » 

La  contrainte  plus  rigidement  pesa.  Le  vieillard 
à  la  barbe  d'argent  sentit  son  àme  des  âges  s'en 
aller  en  ce  milieu  discord,  en  cet  air  torpide  et  mal- 
faisant. Des  paroles  lui  montèrent  aux  lèvres  ;  il  les 
contint,  étreint  par  un  pouvoir  étrange.  D'autres 
qui  lui  échappèrent,  démentirent  sa  pensée,  et  sa 
voix  aussi  lui  parut  changée,  comme  s'il  eût  parlé 
dans  le  silence  d'une  veillée,  au  chevet  d'un  mori- 
bond. Les  visages  sous  la  lampe  s'obscurcirent, 
semblèrent  décroître  vers  une  région  ténébreuse. 
Godelieve,  silencieuse,  ployée  vers  l'âtre,  ressem- 
blait aux  Saintes  femmes  douloureuses  des  cryptes. 
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Éleuthère,  sans  mouvement,  demeurait  penché  sur 
ses  livres.  Côme,  la  tête  dans  les  mains,  voilé  de 
nuit,  peut-être  en  d'autres  temps  avait  vécu.  Toute 
apparence  flotta  irréelle,  dans  les  limbes.  Et  seu- 
lement,  aux    tentures,   les  grandes  figures   d'un 
songe  d'autrefois  paraissaient  encore  vivantes  en 
leur  geste  immobile,  comme  des  esprits  enchaî- 
nés. Il  se  sentit  au  pouvoir  des  ombres,  les  mem- 
bres et  la  volonté  noués.  Fidèlement  elles  gardaient 
la  maison,  ourdissant  du  passé,  filant  à  leur  rouet 
du  silence  comme  des  parques  domestiques.  Côme 
et  Godelieve  aussi  n'étaient  que  des  ombres,  la 
vie  ne  les  avait  pas  déliés  ;  ils  vivaient  dans  le  rêve, 
la  grande  défaillance  humaine,  le  vertige  et  la  vo- 
lupté des  larmes.  Mais  surtout  la  destinée  du  bel 
enfant  triste   l'émouvait,  lui-même  déjà  touché 
par  les  ombres.  Il  le  vit,  traînant  son  rêve  mort, 
entre  le  déclin  du  père  et  de  la  mère,  leurs  vieil- 
lesses solitaires  et  éprouvées.  Sylvan,  lui,  d'une 
âme  libre  avait  grandi  parmi  les  chênes  et  les  tau- 
reaux, jeune  Héraclès  promis  aux  travaux  fabu- 
leux... Son   orgueil,  à  ce  penser,  renaquit;  il  eut 
la  vision  d'Eolie,  de  ses  jeunes  cultes,  de  ses  sym- 
boles éternels.  Et  le  songe  funeste  miraculeuse- 
ment se  dissipa,  un  autre  marchait  glorieux,  du 
pas  des  dieux. 
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Le  Vénérable  se  leva  et,  appuyant  ses  larges 
mains  aux  épaules  du  juge  :  «  Réveille-toi,  Côme, 
dit-il.  Déjoue  les  hallucinations  qui  captivent 
ici  la  vie.  Elles  s'étaient  emparées  de  moi-même, 
et  vois,  je  m'en  suis  affranchi.  Suis-moi  là  où 
nous  puissions  nous  entretenir  seul  à  seul.  Je  veux 
te  dire  des  paroles  mûries.  » 

Une  cloche  encore  une  fois  se  lamenta  dans  le 
soir  de  la  ville,  très  faible,  comme  la  fin  d'une  vie. 
Ils  passèrent  dans  un  parloir.  Des  cierges  brûlaient 
devant  les  Saintes-images.  «  Aveugle!  aveugle! 
dit  Barba.  Eleuthère  se  meurt...  L'âme  en  lui  se 
débat,  elle  veut  fuir  la  prison  des  ombres  où  tu  la 
muras...  »  Mais  le  cœur  usé  de  Côme  sembla  sans 
force  pour  mesurer  l'immensité  d'une  telle  dou- 
leur. «  O  se  peut-il?  Dis-tu  vrai?  demanda-t-il 
presque  avec  indifférence.  O  Eleuthère  !  mon  cher 
Eleuthère!  Et  rien  à  faire  à  cela...  Je  t'en  prie, 
Sévère,  n'y  a  t-il  rien  à  faire  ?  »  —  «  Le  sauver 
de  lui-même,  et  peut-être  vous  sauver  tous  avec 
lui...  Qu'il  soit  Eleuthère  !  Qu'il  soit  le  sauveur  et 
l'élu  !  Qu'il  soit  l'Homme  libre  1  Jamais  enfant  ne 
porta  nom  plus  divin. 

—  Il  est  le  fils  de  la  douleur  et  de  la  mort,  s'écria 
Côme  en  laissant  retomber  ses  bras.  Pense  à  cela, 
pense  bien  à  cela,  mon  frère. 
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—  Alors  qu'il  meure,  père  barbare,  s'il  ne  doit 
être  Éleuthère  que  par  le  mensonge  du  nom  ! 

La  paternité  subitement  s'exalta,  cria  comme 
sous  une  hache  :  «  Qu'il  vive  !...  Qu'il  soit 
sauvé!  O  Sévère!  s'il  n'eut  pas  mon  visage,  qu'il 
n'ait  pas  davantage  mon  âme  infirme!  O  qu'il  ne 
ressemble  à  personne!  Mais  qu'il  soit  sauvé!  Go- 
delieve  et  moi  traînons  après  nous  trop  de 
passé...  » 

—  Alors,  écoute,  dit  avec  force  le  roi  d'Eolie, 
qu'il  quitte  cette  maison  des  ombres,  qu'il  fuie 
sans  retourner  la  tête  !  Ici  fut  pour  lui  l'exil.  Ici 
son  âme  se  meurt  de  n'être  plus  que  du  vertige 
au  bord  d'un  puits.  Qu'il  brûle  ses  livres!  Qu'il 
se  pense  vivant  !  La  vie  est  la  seule  pensée  éter- 
nelle !  Cesse  donc  de  lui  enseigner  les  sciences 
qui  sont  la  mort  ;  ne  dessèche  pas  en  lui  les 
sources.  Mais  abandonne-le  à  sa  vierge  huma- 
nité, ramène-le  vers  Eden.  Et  Eden  est  le  vœu 
d'Idéal  né  avec  l'homme,  consubstantiel  à  son 
essence,  principe  et  fin  des  dieux  qui  dorment  en 
nous.  L'homme,  ô  Côme,  ne  peut  être  sauvé  que 
par  lui-même  et  le  miracle  de  l'innocence.  Mêle-le 
aux  forces,  trempe-le  dans  la  douce  âme  de  la  na- 
ture !  » 

—  Non,  non,  pas  cela,  pas  la  nature!  Trouve 
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autre  chose.  Pas  la  nature,  te  dis-je.  Elle  est  la 
répouvée,  l'interdite.  Elle  est  l'inconjurable  péché. 
Le  front  du  vieillard  s'empourpra.  Une  foi 
d'apôtre  enfla  sa  voix,  élargit  son  geste.  Il  sembla 
le  patriarche  venu  pour  chasser  les  Baals  et  con- 
vertir aux  dieux  nouveaux  les  peuples  de  la  Mort. 
—  «  Scolastique  byzantine  1  Exécrables  casuis- 
tiques! cria-t-il.  C'est  là  le  sacrilège!  En  niant 
la  nature,  c'est  ton  Dieu  même  que  tu  renies 
et  ta  Bible.  Il  fit  Eden,  ô  Côme,  semblable  à 
l'homme,  il  les  fit  tous  deux  semblables  à  lui. 
Alors  toute  chair  était  sacrée.  Abel  vivait  encore 
et  voici  tressaillir  la  terre  sous  les  pas  de  Caïn. 
Caïn  frappa  l'amour,  il  immola  la  nature...  Et  du 
sang,  de  la  nature  méprisée  sortirent  les  monstres, 
les  terreurs,  les  damnations.  Le  Serpent  fut  roi 
et  Eden  avait  vécu. 

—  Tu  blasphèmes,  mon  frère.  Le  monde  naquit 
le  jour  où  il  s'ouvrit  à  la  Grâce. 

—  Théologie  !  théologie  !  L'homme  connut  la 
Grâce  et  perdit  sa  conscience.  Depuis  des  siècles, 
il  agonise  en  un  songe  impur,  il  se  consume  de  la 
perte  d'innocence,  du  remords  de  la  nature.  C'est 
elle  la  mère  aux  vives  mamelles,  ô  Côme!  Elle 
était  avant  les  dieux.  C'est  pourquoi  je  te  dis  : 
Sois  secourable  à  ton  fils.  Ou'il  recommence  en 
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soi  l'humanité  !  Qu'il  ait  l'âge  d'enfance  !  Je  lui 
ouvre  Eolie:  il  y  apprendra  à  devenir  un  homme. 

—  Notre  foi  n'est  pas  la  même,  dit  Côme  avec 
humilité.  Il  vaut  mieux  que  nous  allions  chacun 
en  notre  chemin. 

Sévère  courba  la  tête,  resta  longtemps  silen- 
cieux. Puis,  secouant  son  front  neigeux  : 

—  Voici,  dit-il,  j'étais  venu  pour  te  dire  ces 
choses  selon  mon  cœur.  A  présent  il  me  semble 
que  je  te  perds  une  seconde  fois.  Chacun  porte  en 
ses  mains  sa  vie.  Tu  en  voulus  porter  trois. 

Une  cloche  en  ce  moment  commença  de  tinter 
d'un  argent  léger  d'angelus  où  renaissait  la  vie. 
Côme  étendit  la  main  :  «  Voilà  la  fin  du  jour, 
voilà  la  délivrance.  Ne  te  semble-t-il  pas  qu'une 
étoile  doucement  croise  les  mains  et  s'agenouille 
en  cet  angélus  ?  Maintenant  Godelieve  et  son  fils 
sont  partis  prier  à  l'église.  Pensons  à  Cordalie, 
mon  frère^  pensons  à  celle  pour  qui  ne  luit  plus 
nulle  étoile.  » 
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LE  SÉJOUR   DANS   LA   MORT 

Ils  cessèrent  d'apercevoir  les  tours  de  la  Ville,  et 
devant  eux  se  dressa  une  haute  masse  carrée  sans 
fenêtres.  Elle  dominait  toute  la  campagne,  elle 
était  seule  au  bord  d'une  route  sans  arbres.  Ils 
cheminèrent  pendant  une  heure  ;  ils  croyaient  être 
tout  près,  mais  elle  se  reculait  comme  un  mirage, 
comme  une  idée  dans  une  cervelle  malade  ;  et  ils 
ne  pouvaient  l'atteindre.  Le  paysage  autour  sem- 
blait avoir  été  vert  autrefois,  tout  nu  à  présent, 
infiniment  solitaire.  Cependant,  s'étant  baissés,  ils 
virent  que  c'était  bien  de  la  terre,  mais  sans  sève,  de 
maigres  et  pauvres  sablons  aux  gramens  débiles 
comme  des  cheveux  morts.  Une  ancienne  huma- 
nité s'était  consumée  là  de  misère,  ou  bien  un 
fleuve  avait  passé  et  qui  s'était  tari.  Bientôt  ils 
aperçurent  un  homme  qui,  à  grands  coups  de  bêche 
furieux,  fouissait  le  champ  aride.  Sa  tête  et  ses 
épaules  seules  dépassaient  l'aire  ;  le  reste  du  corps 
plongeait  dans  le  trou  qu'il  creusait.  Ils  s'appro- 
chèrent et  lui  demandèrent  la  raison  de  son  labeur 
acharné.  L'homme,  sans  s'arrêter  de  travailler,  les 
regarda  et  ne  parut  pas  les  comprendre.  Ils  réi- 
érèrent  leur   question  et    il  leur  dit  :    «  Voilà 
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plus  d'un  siècle  que  je  creuse  cette  fosse.  Mainte- 
nant je  suis  à  peu  près  au  bout  de  mes  peines.  Il 
n'y  a  plus  que  quelques  pelletées  qui'  me  séparent 
de  Dieu.  »  Il  se  remit  à  creuser,  mais  le  sable  cou- 
lait en  pluie  de  sa  bêche,  comblait  à  mesure  la 
tranchée  ;  et  il  était  très  maigre,  sans  âge.  d'une 
force  de  bête  sauvage. 

Un  peu  plus  loin,  un  jeune  homme  pâle,  aux 
traits  charmants,  se  mit  à  pleurer  sitôt  qu'il  les 
vit  approcher  ;  et  il  prenait  leurs  mains,  il  baisait 
leurs  vêtements.  Il  les  supplia  de  lui  révéler 
l'endroit  secret  où  ils  avaient  caché  la  jeune  fille  à 
laquelle  il  était  fiancé.  Ils  essayèrent  de  le  consoler  ; 
il  se  jeta  sur  eux  dans  un  élan  de  désespoir  et  de 
tendresse  ;  et  pour  s'en  débarrasser,  ils  lui  dési- 
gnèrent une  grosse  pierre.  Il  se  précipita  avec 
fureur  et,  l'ayant  ébranlée,  il  creusait  dessous  avec 
ses  ongles  comme  un  chien.  Ils  rencontrèrent  en- 
core d'autres  visages.  Un  vieillard,  sous  des  vête- 
ments en  lambeaux,  dissimulait  un  trésor.  Il  se 
détourna  quand  ils  voulurent  lui  adresser  la  pa- 
role, mais  à  distance  il  leur  criait  :  «  Maintenant 
on  ne  me  le  volera  plus  ;  j'ai  cousu  ma  peau  par- 
dessus. Je  le  porte  entre  mes  os.  »  Et  ils  virent 
qu'ils  n'avaient  quitté  le  pays  des  ombres  que 
pour  pénétrer  en  des  territoires  où  bien  plus  ter- 
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riblement  régnaient  des  morts  vivants.  Sans  doute 
c'étaient  là  de  pauvres  déments  inofiènsifs  ;  ils 
allaient  cherchant  une  part  d'eux-mêmes  qu'ils 
avaient  perdue  ;  et  ils  étaient  très  doux,  les  sui- 
vaient d'un  air  humble  et  craintif.  Toute  la  cam- 
pagne était  remplie  de  ces  âmes  déjà  retournées 
aux  limbes  et  qui  ne  gardaient  que  le  geste  ma- 
chinal de  la  vie.  Maintenant  ils  étaient  devant  la 
maison  ;  ils  apercevaient  les  grilles  du  porche  ;  et 
elle  gardait  néanmoins  un  air  lointain  et  voilé. 

La  cloche  longuement  grelotta  comme  un  glas, 
comme  le  dernier  bruit  des  vivants  avant  la  mort. 
Ils  durent  parlementer  avec  le  portier  ;  et  ensuite 
des  portes  retombèrent,  des  ais  massifs  et  puissam- 
ment verrouillés.  Ils  franchirent  une  première  en- 
ceinte :  des  portes  encore  une  fois  s'ouvrirent,  se 
fermèrent  ;  ils  remarquèrent  que  les  bruits  avaient 
un  autre  son  qu'au  dehors.  Le  silence  même  se 
dénonçait  discord  et  insolite  comme  si,  dans  une 
foule  hurlante,  ils  n'entendaient  plus  rien.  Et  les 
murs  trop  blancs  les  aveuglaient,  la  forme  des 
pierres  violait  en  eux  d'antérieures  lois  d'har- 
monie. 

Un  gardien  d'un  visage  hypocrite  et  bas  les 
mena  vers  un  préau  où  ils  attendirent  un  peu  de 
temps   celle  des  Sœurs    qui    dirigeait  l'asile  des 
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femmes.  Ils  en  virent  passer  d'autres,  pâles  comme 
des  veuves,  et  dont  les  capes  blanches  voletaient 
d'un  essor  comprimé,  d'un  bruissement  dou.x 
d'ailes  captives.  Il  y  en  avait  une,  très  jeune;  elle 
traversa  le  préau  comme  un  fantôme  léger,  comme 
une  âme  des  âges  v^enue  en  visite  dans  cette  geôle  ; 
et  elle  tenait  à  la  main  une  poupée  défigurée  et 
qu'on  donnait  aux  mères  folles.  Mais  surtout  ils 
restèrent  frappés  de  l'agitation  de  quelques  femmes 
dans  cet  espace  clos.  Une,  à  la  vue  de  la  poupée, 
se  précipita  avec  des  cris  ;  elle  suppliait  la  petite 
religieuse  de  lui  rendre  son  enfant,  et  sa  bouche 
se  collait  à  l'ancien  vermillon  de  cette  tète  en  bois, 
effacé  par  d'autres  baisers.  Elle  s'enfonça  dans  le 
couloir,  suivant  toujours  sa  chère  illusion,  sa 
pauvre  vie  en  allée  avec  l'horrible  poupée.  Une 
belle  jeune  fille  ensuite,  d'un  air  réservé,  s'ap- 
procha d'eux  et  leur  demanda  s'ils  venaient 
de  la  part  du  prince  pour  régler  le  cortège  des 
fiançailles.  Et  regardant  en  tous  sens,  de  peur  d'être 
surprise,  elle  leur  glissa  furtivement  aux  doigts 
une  boucle  de  ses  cheveux  qu'elle  avait  retirée  de 
son  corsage  et  qu'elle  leur  remit  pour  celui  qu'elle 
chérissait  si  follement.  Mais  une  autre  folle,  une 
aïeule  grande  et  maigre,  aux  livides  cornées  ron- 
gées de  cécité,  surtout  les  affligea.  Elle  allait  les 
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inains  tendues  devant  elle,  d'un  mur  à  l'autre 
mur,  sans  dévier  de  sa  route,  marchant  très  vite 
et  recommençant  le  même  trajet  comme  un  mé- 
canisme, comme  le  retour  de  la  navette  au  mé- 
tier du  tisserand,  son  rigide  visage  de  vieille  parque 
aux  yeux  morts  levé  ve.i's  le  ciel.  Chaque  fois 
qu'elle  arrivait  au  mur,  elle  le  cognait  d'un  petit 
coup  sec  du  front,  sans  presque  s'arrêter,  et  en- 
suite elle  repartait  de  son  pas  égal,  rapide,  faisant 
là  une  chose  que  per:ionne  jamais  n'avait  com- 
prise et  qui  était  sa  folie. 

Une  femme,  un  pauvre  corps  exténué  et  qui 
se  traînait  à  peine,  redevenu  enfant  par  la 
taille,  ensuite  traversa  le  préau.  Son  visage  res- 
semblait à  une  tète  de  mort,  l'os  pointait  sous 
l'usure  de  la  chair.  Ce  spectre,  cassé  d'ans  et  de 
maux,  vêtu  de  la  bure  des  cloîtres,  disparut 
dans  le  couloir,  reparut  au  bout  d'un  instant,  et 
en:ore  une  fois  il  passait  devant  eux  sans  les 
regarder,  sentant  la  décomposition  et  la  terre, 
comme  échappé  du  tombeau.  Puis  la  Sœur  supé- 
rieure arriva  et  ils  lui  parlèrent  de  Cordalie. 
Ils  auraient  voulu  la  voir  d'abord,  sans  qu'elle 
s'en  doutât,  car  ils  craignaient  ne  pouvoir  la 
reconnaître.  Alors  la  Sœur,  étendant  la  main,  dit 
lentement  i 
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—  Celle  qui  vient  de  s'en  aller  par  là  est  Cor- 
dalie. 

Ils  se  regardèrent  :  nul  mouvement  de  la  na- 
ture ne  les  avait  avertis  ;  toute  ressemblance  aussi 
entre  l'ancienne  Cordalie  et  cette  ruine  humaine 
semblait  depuis  longtemps  eflFacée,  comme  aux 
eaux  mortes  d'un  puits  la  claire  lumière  des  étés, 
comme  les  musiques  aux  airs  enchaînés  de  l'hiver. 
Et  se  souvenant  de  sa  belle  jeunesse  de  péché 
quand  à  ses  rameaux  de  vive  et  ardente  lambrus- 
que  courait  un  sang  rouge,  ils  se  disaient  : 

—  Comment,  ce  serait  là  notre  sœur  Cordalie  ? 
La  dame  de  charité  doucement  remua  son  front 

plus  blanc  que  sa  coifife. 

—  Oh  1  dit-elle,  un  souffle  seul  la  retient  encore 
à  la  terre.  La  douleur  et  la  pénitence  l'oxit  consu- 
mée. Mais  personne  ne  connaît  ici  quelle  faute 
elle  expie,  hormis  notre  pasteur.  D'abord  elle  fut 
vraiment  impie  ;  elle  repoussa  son  saint  minis- 
tère, tout  lien  sembla  rompu  entre  elle  et  l'Eglise. 
C'était  alors  le  temps  de  son  égarement.  Un  jour 
Dieu  la  toucha  de  sa  grâce  ;  elle  vint  d'elle-même 
au  tribunal  des  âmes.  Depuis,  elle  n'a  cessé  de  se 
confesser  et  de  communier  toutes  les  semaines. 

—  Et  dites-nous,  fit  Côme  en  touchant  son 
front  du  doigt,  la  raison  ne  lui  revint-elle  jamais? 
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La  Sœur  ne  répondit  pas,  mais  d'un  geste  les 
invita  à  la  suivre.  Après  avoir  traversé  des  cours 
et  des  galeries,  ils  pénétrèrent  en  un  parloir  froid  et 
nu.  Un  Christ  étendait  ses  bras  crucifiés  sur  le  mur. 

—  Monsieur,  dit-elle,  les  jours  où  Notre  Sei- 
gneur la  visite,  elle  goûte  une  joie  admirable. 
Vous  la  verriez  alors  passer  les  yeux  baissés  et  les 
mains  jointes  ;  elle  semble  porter  son  âme  entre 
ses  doigts  comme  un  trésor  fragile.  Mais  pendant 
les  intervalles  de  ses  communions,  le  charme  déli- 
cieux s'en  va  ;  elle  est  reprise  de  ses  exaltations. 
Son  ardeur  de  pénitence  aspire  au  martyre,  à  la 
mort  volontaire  ;  elle  se  déchirerait  de  ses  mains. 
C'est  là  une  grande  calamité.  C'est  peut-être 
aussi  le  signe  que  Dieu  ne  l'a  point  encore  guérie 
tout  à  fait.  Et  cependant  on  ne  peut  dire  que  ce 
soit  là  de  la  démence.  Dieu  voit  au  fond  de  la 
créature,  il  choisit  ses  âmes  et  les  modèle  sur  son 
dessein.  Oh  !  elle  nous  donne  à  toutes  un  grand 
exemple. 

—  Et,  dites-nous,  madame,  jamais  elle  ne  pro- 
nonça un  nom  ?  Jamais  elle  ne  parla  de  ses  frères, 
jamais  non  plus  d'un  enfant  ? 

—  Non,  monsieur.  Autrefois,  au  commence- 
ment de  sa  pénitence,  ses  douleurs  lui  échappaient. 
Elle  se  roulait  au   pied   de  la   Croix,  elle  était 
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comme  possédée  d'un  mal  auquel  nous  ne  compre- 
nions rien.  Alors  elle  nous  faisait  appeler,  elle 
s'agenouillait  devant  nous,  elle  s'accablait  des  cri- 
mes les  plus  sombres  sans  les  nommer.  «  Oh  !  di- 
sait-elle^ je  suis  une  si  grande  pécheresse  que  cet 
asile  de  pauvres  âmes  innocentes  ne  se  purifiera 
jamais  d'avoir  contenu  mes  souillures.  Je  suis  un 
fumier  vivant  de  péché,  je  ne  mérite  pas  que  quel- 
qu'un prenne  attention  à  moi.  Abandonnez-moi, 
mes  chères  sœurs,  chassez-moi  sur  la  route  afin 
que  les  chiens  mêmes  se  détournent  de  mes  iniqui- 
tés. »  En  ce  temps  aussi  elle  s'était  fait  secrète- 
ment une  ceinture  de  clous  qu'elle  portait  sur  sa 
chair  et  avec  laquelle  elle  se  couchait.  Le  sang  de 
ses  blessures,  en  s'égouttant  sur  ses  pas,  révéla  à 
la  longue  le  supplice  qu'elle  s'infligeait.  Lorsqu'on 
lui  eut  enlevé  ces  pointes  meurtrières,  elle  eut  de 
telles  crises  de  douleur  qu'il  nous  fut  visible 
qu'elle  ne  pouvait  continuer  à  vivre  que  par  la  souf- 
france. Ainsi^  monsieur,  le  salut  fut  pour  elle  sa 
mort  même,  continuellement  approchée  de  ses 
lèvres  et  bue  en  quelque  sorte  à  petites  gorgées 
comme  un  calice  que,  par  une  délectation  de  dou- 
leur, elle  s'épargnait  dévider  tout  d'une  fois.  Il  lui 
fut  permis,  monsieur,  de  se  servir  d'une  discipline. 
Elle  coucha  sur  une  planche,  elle  n'a  pas  vécu  au- 
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trement  depuis  ces  dernières  années.  Quelquefois, 
la  nuit,  elle  est  visitée  du  démon.  Nous  en  sommes 
averties  par  ses  cris.  Une  de  nous  alors  reste  au- 
près d'elle  en  prières,  ne  s'inlerrompant  que  pour 
l'ondoyer  d'eau  bénite  ;  et  les  autres  vont  à  la 
chapelle  allumer  des  cierges  devant  la  sainte 
Mère  des  douleurs. 

La  dame  mystique,  ayant  fini  de  parler,  croisa 
ses  mains  pâles  et  regarda  Christ  sur  sa  croix. 
Alors  Côme  pensa  à  cette  parole  du  Seigneur  di- 
sant à  Paul  :  «  Ma  grâce  te  suffit.  Ma  vertu  mani- 
feste sa  force  dans  l'infirmité.  »  Et  comme  il  était 
versé  aux  casuistes,  il  se  rappela  aussi  Molinos. 
«  Par  le  péché  on  monte ,  qui  pèche  glorifie 
Dieu.  »  Cordalie  lui  apparut  la  scolastique  vivante. 
Il  regretta  d'avoir  accompagné  son  frère  pour 
éprouver  sa  raison.  Mais  Sévère  parla  :  —  «  Un 
secret  terrible,  en  effet,  l'amena  en  cette  maison. 
Maintenant  elle  semble  avoir  expié  par  la  démence 
la  loi  violée.  Cependant  si,  sachant  notre  présence 
ici,  elle  exprimait  la  volonté  de  nous  suivre,  nous 
tâcherions  de  lui  rendre  moins  pénibles  les  jours 
qu'il  lui  reste  à  vivre.  Soyez  notre  recours  auprès 
d'elle  :  rapportez-lui  cette  parole  fraternelle. 
Parlez-lui  aussi  d'une  enfant  qui  s'appelle  Élée.  Il 
se  peut  qu'à  ce  nom  ses  fibres  soient  déchirées.  Ce 
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sera  l'évidence  que  la  nature  est  encore  sensible 
en  elle.  » 

—  Notre  vie  est  aux  mains  de  Dieu,  répondit 
la  Soeur  en  se  courbant.  Cependant  je  déférerai  à 
votre  désir. 

La  clarté  aussitôt  autour  d'eux  s'obscurcit 
comme  si,  en  disparaissant,  la  religieuse  eût  em- 
porté la  bonne  conscience  aux  blancheurs  de  sa 
coiffe.  Ils  la  virent  s'éloigner,  s'évanouir  aux  om- 
bres, forme  eucharistique  et  nimbée  qui  ressem- 
blait à  la  suprême  lumière  de  toutes  les  âmes 
autour  d'elle  gémissantes  de  n'être  plus  que  des 
ténèbres.  Et  les  murs  s'écroulèrent  de  silence  ;  un 
spectre  toujours  repassait  dans  leur  esprit,  cette 
femme  de  douleur  qui  était  leur  sœur  et  qui 
portait  sur  ses  épaules  le  visage  de  sa  mort. 

—  Je  croyais  avoir  connu  la  souffrance,  dit 
Côme.  Mais  ma  croix  fut  légère  à  côté  de  la  sienne. 
Elle  s'est  enfoncée  jusqu'au  cœur  les  clous  et  les 
épines.  O  malheureuse  Cordalie  ! 

Le  maître  d'Eolie  remua  sa  longue  barbe. 

—  O  Côme,  notre  sœur  Cordalie  vécut  au  cloître 
de  son  illusion,  transpercée  de  si  prodigieuses 
blandices  que  le  remords  même  ne  fut  plus  qu'une 
huile  presque  céleste  sur  le  grand  feu  de  sa  pas- 
sion. Considère  ceci.  Ce  n'est  pas  à  la  mort  qu'as- 
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pira  Cordalie,  mais  aux  funèbres  délices  des  ago- 
nies voluptueuses.  La  souffrance,  pour  les  âmes 
lourdes  de  passé,  est  une  joie  au  bout  de  laquelle 
fleurit  le  baiser  mystique,  et  celui-ci  est  encore  l'ob- 
scur tressaillement  de  la  chair.  Jésus  ne  fut  jamais 
mieux  aimé  que  par  la  courtisane  repentie,  Marie 
de  Magdala.  Elle  le  vit  ressusciter  en  ses  en- 
trailles vives  ;  elle  seule  ne  crut  pas  à  sa  mort.  Sa 
foi  émana  si  subjuguante  qu'elle  en  devint  l'Evan- 
gile. La  pécheresse,  la  pauvre  amoureuse  du  corps 
de  Jésus  lui  rendit  cette  vie  éternelle  que  lui  avait 
retirée  son  père. 

Ils  étaient  comme  d'anciens  hommes  oubliés, 
perdus  aux  catacombes.  Les  limbes  enfin  tressail- 
lirent, en  trav^ail  d'un  événement  impossible  à  con- 
jecturer. Ils  crurent  entendre  vivre  le  silence.  Un 
visage  dans  une  coiffe  apparut,  glissa  du  sombre 
couloir.  Ce  n'était  pas  la  supérieure,  mais  une 
des  Sœurs  de  ce  couvent  de  la  désolation  hu- 
maine. Elle  croisa  les  bras  sur  son  corsage,  pen- 
cha la  tète  et  dit  : 

—  Maintenant  les  tourments  ont  commencé 
pour  Cordalie.  Elle  est  partagée  entre  la  vie  et  la 
mort.  Le  sens  l'abandonne.  Elle  tord  ses  bras 
et  crie  :  Je  n'ai  plus  de  frères  !  Mes  frères  sont 
morts  !  Priez  pour  elle  ! 

II. 
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Et  de  nouveau  ils  demeurèrent  seuls  pendant 
un  temps.  Ensuite  une  autre  Sœur  entra;  elle  te- 
nait dans  ses  bras  une  poupée  comme  quand  ils 
l'avaient  vue  traverser  le  préau. 

—  Au  nom  d'Élée,  Cordalie  est  tombée  à  ge- 
noux. Elle  a  dit  d'abord  :  Seigneur,  écartez  de 
moi  ce  calice.  Puis  elle  a  frappé  les  dalles  de  son 
front  et  elle  a  crié  :  Élée  !  Elée  !  comme  si  elle  appe- 
lait celle  qui  porte  ce  nom.  Et  ensuite  elle  m'a 
pris  des  mains  cette  image  et  l'a  tenue  longtemps 
embrassée.  Quand  elle  me  la  rendit,  elle  semblait 
à  bout   de  force  et  elle   m'a  dit  avec  douceur  : 

«.  Non.  je  ne  connais  pas  celle  que  vous  voulez 
dire.  »  Maintenant,  priez  pour  elle. 

A  son  tour  la  jeune  religieuse  s'en  alla.  Bientôt 
il  en  vint  une  autre  qui  également  croisa  les  bras 
et  inclina  son  front  ceint  du  bandeau  en  disant  : 

—  Cordalie  appelle  la  mort.  Elle  demande  qu'on 
lui  applique  les  clous.  Elle  crie  qu'elle  sent  la 
présence  du  démon  çn  elle.  Priez  pour  elle. 

La  Sœur  disparut  comme  celles  qui  l'avaient 
précédée,  et  toutes  ressemblaient  à  des  figures  de 
mystère  déléguées  par  un  pouvoir  céleste.  Une 
quatrième  alors  arriva,  fit  le  geste  qu'avaient  fait 
les  autres.  Et  elle  était  toute  blanche  sous  sa 
coiffe,  dit  : 
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—  O  crime!  ô  deuil!  Cordalie  vient  d'avouer 
qu'elle  fut  incestueuse  et  mère.  Les  cierges  se  sont 
éteints  dans  la  chapelle.  Seigneur  !  Seigneur  !  se 
peut-il  qu'une  telle  chose  soit  !  Priez  pour  elle  ! 

En  s'en  allant,  elle  eut  elle-même  l'air  d'un 
flambeau  qui  s'éteint.  Des  minutes  s'écoulèrent, 
ils  n'osaient  plus  se  parler.  Mais  un  pas  encore 
une  fois  effleura  le  carreau.  Ils  reconnurent  la 
Sœur  supérieure. 

—  Cordalie  entre  en  agonie,  dit-elle.  Priez  pour 
Cordalie. 

A  peine  elle  avait  parlé  qu'elle  passa  comme  un 
souffle.  Côme  avait  fait  le  signe  de  la  croix  et 
croyant  ouïr  monter  de  la  maison  la  prière  des 
agonisants,  il  répéta  les  paroles  à  mi-voix.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'éprouvaient  de  pitié  sincère  :  ils 
semblaient  assister  à  la  fin  d'un  drame  qui  leur 
était  étranger. 

Encore  une  fois  ils  entendirent  le  silence  mar- 
cher et  tressaillirent  :  sans  doute  une  des  Sœurs 
venait  leur  annoncer  la  mort  de  Cordalie.  Mais 
celle  qui  leur  avait  parlé  la  première  reparut  et 
dit  : 

—  Cordalie  a  supplié  le  Seigneur.  Seigneur,  ne 
me  rappelez  pas  encore  à  vous.  Seigneur,  faites 
que  j'expie  jusqu'au  bout  mon  crime.  Le  Seigneur 
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a   exaucé   son    vœu.   Cordalie   n'est  pas   morte. 
Alors  Sévère  dit  au  juge  : 

—  Notre  sœur  maintenant  a  vraiment  tré- 
passé pour  notre  espoir.  Retirons-nous,  mon  frère. 

Mais  avant  de  partir,  Côme  demanda  qu'on  leur 
montrât  la  chambre  de  Cordalie.  Une  religieuse 
les  conduisit  et  ils  tournoyèrent  encore  une  fois 
parmi  les  ombres.  Ensuite  ils  pénétrèrent  dans  une 
cellule  nue  et  sombre,  grillée  de  barreaux.  Et  elle 
leur  dit  :  —  «  C'est  ici  que  repose  Cordalie.  » 

En  tournant  les  yeux  ils  aperçurent  une  tête  de 
mort  polie  et  noire  comme  de  l'ébène.  Ils  inter- 
rogèrent la  Sœur  et  elle  leur  répondit  : 

—  Cordalie  un  jour  la  ramassa  dans  la  cam- 
pagne. Depuis  elle  ne  voulut  plus  s'en  séparer. 
Elle  s'en  rassasie  comme  de  sa  propre  mort. 

—  O  Cordalie!  malheureuse  Cordalie!  gémit 
Côme. 

Il  n'y  avait  point  de  meubles  dans  cette  cellule. 
Un  grand  christ  en  bois  gisait  sur  le  carreau.  Son 
corps  et  son  visage  avaient  perdu  la  forme  hu- 
maine, semblaient  excoriés  par  le  feu  ou  rongés 
par  un  acide.  Ils  regardèrent  la  Sœur  :  elle  inclina 
la  tête  et  baissa  les  yeux.  Ils  comprirent  que 
Cordalie  avait  usé  son  Dieu  sous  ses  baisers. 

Et  ils  s'en  allèrent. 
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LA    LEÇON    DES    AGES 

Il  lui  sembla  avoir  été  le  Voyageur  des  âges.  Il 
subissait  la  tristesse  d'une  grande  durée  de  temps 
à  errer  chez  les  hommes.  Il  était  parti  d'Eden  au 
matin,  il  avait  marché  devant  lui.  Les  pasteurs 
ainsi  désertèrent  la  blonde  savane,  regardant  au 
loin  des  tours  grandir,  des  eaux  tristes  rouler  ; 
ils  cessèrent  d'apercevoir  la  majesté  des  grands 
fleuves  heureux.  Et  ils  entraient  ensuite  dans  la 
Ville.  Us  se  mêlaient  aux  femmes  gémissantes,  ils 
adoraient  les  messies,  les  faux  dieux,  Adonaï  au 
flanc  déchiré,  le  lacrymal  Sabbas-Attis,  le  douce- 
reux Zagreus.  Autour  brûlaient  les  aromates, 
sanglotait  l'aigre  flûte  de  Syrie.  Puis  la  Croix 
grandit,  resta  seule  éclairée  dans  l'ombre  déme- 
surée projetée  par  ses  bras.  Et  il  était  lui-même 
chez  Côme.  Un  souffle  balayait  les  âmes,  un  ou- 
ragan de  larmes  et  de  soupirs,  venu  des  confins 
de  la  vie.  L'humanité  sembla  clouée  avec  l'Elu 
sur  le  patibulaire  ;  la  Mort,  debout  sur  le  Calvaire, 
ouvrait  les  bras,  étouffait  les  races  comme  Baal. 
Ensuite  toute  lueur  fut  éteinte  ;  il  tournoyait  là- 
bas  chez  les  ombres.  Cordalie  apparut  la  vieillesse 
d'un  monde,  la  grande  hystérie  de  la  douleur  et 
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du  péché.  Il  crut  être  descendu  aux  limbes  avec 
le  dur  et  trouble  moyen  âge.  Mais  à  peine  eut-il 
abordé  à  Éolie,  il  ressuscita  de  la  mort,  et  l'huma- 
nité et  les  dieux  vierges  amis  de  l'homme.  L'hi- 
ver, par-dessus  l'île,  filait  une  neige  fine.  Une 
ténèbre  blanche  ouatait  les  champs.  Toute  mu- 
sique ailée  repartie  vers  d'autres  étés,  il  n'y  avait 
plus  que  le  cri  raboteux  des  corbeaux,  l'aigre  lime 
des  mésanges,  comme  les  menuisiers  de  la  mort. 
Cependant  le  cœur  de  la  terre,  l'Etna  intérieur 
ne  s'éteignait  pas,  continuait  à  brûler  sous  l'os  nu 
des  glèbes.  Et  dans  les  demeures,  la  lampe  des 
races  était  alimentée  par  les  huiles  éternelles. 

La  maison  redevint  l'arche  aux  vives  essences. 
Les  oiseaux  dans  le  rire  des  petites  Karites  esso- 
rèrent, d'un  long  émoi  joyeux.  Et  une  forêt  se 
consumait  aux  àtres,  les  sèves  contemporaine? 
des  anciens  hommes.  Barba  se  mit  à  leur  conter 
les  belles  légendes,  le  conte  divin  des  âges.  Tan- 
dis qu'il  parlait,  les  mains  actives  tiraient  l'aiguil- 
lée ou  tressaient  les  délicats  osiers.  Nulle  des 
trois  ne  restait  inoccupée,  elles  étaient  ensemble 
comme  les  abeilles  du  printemps.  C'était  le  temps 
où  la  maison  panse  ses  plaies,  où  la  ménagère  uti- 
lise les  heures  brèves  à  réparer  l'usure  des  choses. 
Un   art    charmant   naissait,  le  fin   maillage  des 
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laines,  l'arabesque  des  reprises,  les  lianes  des  cor- 
beilles. Et  comme  elles  avaient  appris  à  filer,  les 
fuseaux  sous  leurs  doigts  aussi  dévidèrent  une 
neige  d'hiver.  Sylvan,  lui,  maniait  la  varlope  et 
la  scie,  battait  le  fer  sur  l'enclume,  aidait  lesvar- 
lets  à  réparer  les  outils. 

Elles  connurent  Pénélope,  la  douce  reine  do- 
mestique. Il  connut  l'âme  d'Hercule  et  ses  tra- 
vaux. Des  monstres  en  fuite  signifiaient  la  victoire 
de  l'esprit  sur  les  ténèbres  primordiales.  Les  bornes 
du  monde  étaient  reculées,  parabole  du  permanent 
prodige  par  lequel  le  fort  agrandit  l'univers  en  soi. 
Et  des  mers  se  joignirent  fraternelles  et  qui  autre- 
fois restaient  séparées.  L'homme  se  sentit  plus  près 
de  l'homme  et  plus  loin  des  dieux  absolus.  Le  mi- 
racle d'un  seul  y  suffit,  la  conscience  héroïque  en 
qui  naissait  à  l'humanité  une  conscience.  Toute 
force  ainsi  découle  d'Hercule  ;  il  enseigne  la  vie, 
la  foi,  le  devoir.  Il  est  la  grande  leçon,  lui  presque 
un  dieu  et  qui  meurt  comme  un  homme,  du 
remords  de  son  unique  défaillance,  de  la  douleur 
de  ne  pas  être  plus  qu'un  homme.  Les  Furies,  à  la 
fin,  se  l'assignent  ;  son  âme  forcenée  se  résout  au 
brasier  d'Œta.  Mais  Œta,  c'est  encore  son  âme 
enflammée  d'héroïsme,  dévorée  par  ses  propres 
feux.  Il  s'en  va  comme  un  soleil,  tandis  que  de  la 
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splendeur  et  de  la  gloire  d'Hercule  mourant,  pâlit 
le  déclin  consterné  des  dieux.  Et  Sylvan  conjec- 
ture. Le  mythe  sublime  le  transporte.  Il  boit 
l'héroïsme  à  cette  coupe  fabuleuse.  Il  se  sent  de 
la  lignée  des  fils  qui  recueillirent  les  tisons  d'Œta. 
En  elle  revit  Hercule  vainqueur  de  la  mort  même, 
car  Hercule  ne  peut  mourir,  l'humanité  tout 
entière  mourrait  avec  lui.  Il  s'éclipse  seulement. 
Sa  forme  matérielle  se  volatilise  aux  fumées  du 
bûcher,  la  forme  par  laquelle  Hercule  fut  homme. 
Purifiée,  retournée  aux  éléments,  elle  brille  au 
firmament,  parmi  les  constellations.  Soudain 
Sylvan  frappe  son  front  et  s'écrie  : 

—  Hercule  vit,  ô  père,  puisque  tous  les  mons- 
tres ne  sont  pas  morts  ! 

Ses  sœurs  l'admirent  :  il  a  la  beauté  d'un  jeune 
héros.  Cependant  leur  léger  esprit  de  femme  ne  peut 
s'égaler  au  sens  caché  de  ses  paroles.  —  «  Hercule 
expire  sur  le  bûcher  et  n'est  pas  mort  !  Quel  serait  ce 
prodige  ?  »  Il  explique  :  — «  Les  monstres  toujours 
renaissent,  comme  de  la  mort  sort  la  vie,  comme 
d'une  chair  consumée  s'engendrent  les  vers.  »  Tou- 
tes trois  tressaillent  ;  il  leur  semble  qu'elles  vont 
comprendre  enfin  cette  âme  obscure  de  Sylvan. 
Toutes  trois  ont  connu  la  mort,  mais  Elée  seule 
a  vu  la  vie  renaître  de  la  mort.  L'osier  échappe  à 
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ses  doigts  tandis  qu'elle  le  regarde,  inquiète  et 
joyeuse  comme  pour  un  aveu  dangereux,  un  acte 
glorieux  dont  elle  eut  sa  part.  Le  taillis,  l'agonie 
du  lièvre,  le  sang  mué  en  grappes  vivantes,  tant 
d'images  en  une,  la  mort  qui  revit  !  Sa  petite  âme 
d'orgueil  et  de  péché  lui  bat  aux  narines.  Mais  Syl- 
van  n'a  plus  rien  dit.  Il  médite  ;  il  voit  passer,  à  l'ho- 
rizon des  temps,  le  galop  furieux  des  centaures. 
De  livides  oiseaux  à  figures  de  femmes  hululent 
et  plangorent  par-dessus  des  lacs  ardents .  Le 
mugissement  effrayant  des  hydres  fait  trembler 
la  terre  en  ses  profondeurs.  Soudain  un  pas  vient, 
l'Exterminateur  apparaît.  A  chaque  coup  c'est  la 
mort  ;  les  cavernes  se  dépeuplent  ;  les  monts  s'em- 
pourprent de  sang  ;  les  funestes  vols  ont  replongé 
aux  eaux  stymphalites.  Ainsi  le  meurtre,  aux 
mains  du  Sagittaire,  se  fait  sacré.  Par  le  carnage, 
par  l'immolation  d'un  sang  venimeux,  le  monde 
retourne  à  l'harmonie  et  à  la  paix.  Or  lui,  Syl- 
van,  il  a  tué  l'innocent,  il  a  frappé  l'âme  char- 
mante des  bois,  la  bête  à  l'œil  fraternel.  Il  soupire  : 
—  «  Peut-être  que  nous  sommes  pour  nous-mêmes 
l'hydre  et  le  marais  empoisonné...  »  Florie,  petite 
vestale  visitée  des  esprits,  s'émeut,  applaudit  :  — 
«  Tu  l'as  dit,  frère  :  la  fable  sans  nul  doute  eut 
ce  sens  profond.  »  Hylette,  séduite  par  l'aventure 
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amoureuse,  rêve  :  —  «  J'aime  mieux  le  beau  che- 
valier Hercule  ;  il  tua  le  centaure  et  fila  aux  pieds 
d'Omphale.  »  Et  à  son  tour  Elée  s'écrie  :  —  «  Il 
tua,  tu  l'entends,  ô  Sylvan,  et  ne  cessa  pas  d'être 
Hercule  !  » 

La  colère,  à  ce  mot,  emporte  Sylvan.  Il  soup- 
çonne la  ruse,  l'embûche  ;  il  se  souvient  qu'elle 
fut  la  conseillère  perfide.  Tout  plein  du  héros  et 
de  ses  malheurs,  il  ne  trouve  qu'un  mot  à  lui 
jeter  :  Déjanire  ! 

Comme  une  flèche,  le  nom  cruel  vibre,  frappe 
Elée  au  cœur.  —  «  Oh  !  dit-elle,  j'aurais  partagé 
joyeusement  la  tunique  avec  Hercule  :  il  n'en  se- 
rait pas  mort  tout  seul  !  »  Et  Sylvan  la  regarde, 
irrité  et  déjà  mi-vaincu,  charmé  par  cette  âme  sau- 
vage qui  mêle  le  plaisir  et  l'amour  à  la  mort.  Florie 
et  Hylette,  amusées  que  pour  Sylvan  Elée  soit 
Déjanire,  rient  aux  éclats.  Et  le  père  à  la  barbe 
blanche  rit  aussi,  car  il  ne  voit  en  cela  que  badinage 
et  jeux  futiles.  Mais  Elée,  la  voix  brouillée  et  les 
prunelles  ardentes,  insiste  :  —  «  Et  tu  sais,  Syl- 
van, ce  que  je  dis,  je  le  fais,  moi  !  »  Alors  elles  la 
regardent,  étonnées.  Cette  petite  âme  d'Élée  est  un 
mystère  pour  tout  le  monde.  Elle  vit  au  fond  d'une 
tour  ;  quelquefois  elle  glisse  d'un  pas  léger  jusqu'aux 
barreaux  et  puis  elle  rentre,  on  cesse  de  la  voir. 
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Barba  quitte  la  chambre  :  ils  restent  seuls,  et 
l'étrange  voix  d'Elée  retentit  encore  aux  airs. 
«  Tu  es  notre  sœur,  lui  dit  Florie,  et  cependant  tu 
nous  apparais  une  étrangère  par  moments.  Il  y  a 
entre  toi  et  nous  quelque  chose  que  nous  ne  savons 
pas.  »  Elée  pleure  et  lui  répond  :  —  «  Il  me  sem- 
ble que  j'ai  vécu  autrefois  avec  un  autre  père  dans 
un  palais  au  fond  d'un  bois.  Je  dormais  toujours, 
je  n'étais  jamais  éveillée.  » 

Sylvan,  qui  l'entend,  pâlit. 

—  Qu'as-tu  dit,  Elée?  Un  autre  père? 

Il  regarde  ses  sœurs,  il  les  compare  à  Elée  :  la 
nuit  n'est  pas  plus  dissemblable  du  jour.  Mais  déjà 
elle  rit  :  —  «  O  Florie,  j'ai  là  une  bête,  je  suis  toute 
pleine  de  bêtes.  Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  déjà  passer 
leur  tête  par  ma  gorge?  »  C'est  au  tour  des  autres 
de  rire.  Aussitôt  elle  croit  vraiment  sentir  une 
bête  s'agiter  en  elle.  Elle  se  lamente,  se  roule  sur 
le  carreau.  Alors  Florie  l'assied  sur  ses  genoux, 
grave  comme  une  petite  sibylle,  et  dit  :— «  C'est 
ton  cœur  qui  grandit,  pauvre  Elée.  »  Mais  Elée 
étrangement  répond  :  —  «  Mon  cœur  est  mort.  » 
Et  ensuite  elle  demeure  devant  la  fenêtre  à  regar- 
der la  savane  morte,  les  neiges  s'effilant  comme 
des  charpies,  les  arbres  cristallisés  de  givre  et  les 
noirs  corbeaux  fossoyeurs. 
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—  «  Certes,  pense  Sylvan,  elles  eurent  aussi  ce 
signe,  les  autres  que  si  follement  chérit  le  Héros  !  » 
Il  considère  ses  noirs  sourcils  comme  la  courbe 
d'un  arc  :  une  idée  s'enchaîne,  il  se  suggère  l'ironie 
de  cette  vie  d'un  dieu.  Il  fut  l'archer  miracu- 
leux, ses  flèches  à  son  arc  vibraient  comme  sa  pen- 
sée, comme  sa  grande  àme  violente  et  prompte. 
Mais  lui-même  fut  frappé  par  des  flèches  non 
moins  sûres.  Et  tantôt  c'était  Omphale  ou  lole, 
tantôt  Déjanire.  Ainsi  songe  Sylvan  et  ensuite  il 
regarde  Hylette  et  Florie,  il  s'étonne  de  les  avoir 
méconnues.  —  «  Leur  àme  est  blonde  comme  un 
vol  de  bonnes  abeilles  :  elles  n'auraient  pas  fait 
souffrir  le  divin  Hercule  !  » 


LE    TOURMENT    FR.\TERNEL 

Sylvan  quitte  ses  outils,  il  va  par  les  cours,  il 
gagne  le  pré  rigide  dont  le  givre  craque  sous  ses 
pieds.  De  fines  aiguilles,  des  cristaux  acérés  lui 
percent  la  peau.  Si  loin  que  vont  ses  yeux,  un 
morne  enchantement  tient  les  airs  captifs.  Les 
vertèbres  de  la  terre  saillissent  à  nu,  comme  les  os 
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d'un  pauvre.  Un  épais  granit  pétrifie  le  fluide  cou- 
rant des  eaux.  Pourtant  l'août  glorieux  régna  sur 
ce  désert,  agita  les  palmes  feuillues,  treillissa  d'or 
et  d'améthyste  la  prairie. 

Alors  les  Heures  nouaient  leurs  guirlandes 
harmonieuses  et  ses  sœurs  elles-inèmes  enguirlan- 
daient la  fuite  heureuse  des  jours.  O  charme  bref 
d'innocence!  Ère  aimable  où  Hercule  n'était  pas 
né,  ni  les  monstres  !  Soudain  apparut  l'Homme 
au-front-de-taureau,  détesté  de  son  père,  et 
l'Ile  se  voila,  comme  pour  tous  les  monstres  ap- 
parus en  un  seul.  De  sombres  prodiges  éclatèrent  : 
ils  connurent  la  mort,  s'aperçurent  nus  au  miroir 
des  eaux,  et  il  savait  l'amour  ;  et  l'une  des  trois 
n'était  plus  que  la  petite  chose  honteuse...  Main- 
tenant l'hiver  est  au  cœur  de  Sylvan  comme 
dans  Eolie.  Le  péché  se  révéla  en  celle-là  qu'il 
aima  d'une  folie  presque  trop  tendre,  comme 
Hercule  aima  Déjanire.  Et  il  s'en  veut  de  ne  pas 
détester  la  méchante  Elée  autant  qu'il  l'aima,  car 
il  ne  peut  oublier  qu'elle  accepta  d'être  Déjanire,  à 
la  condition  de  mourir  avec  Hercule.  Une  chaleur 
d'orgueil  à  ce  penser  l'exalte,  il  songe.  «  Si  tu  mou- 
rais, Sylvan,  Elée  te  suivrait  aux  ombres  !  »  Il  se 
sentl'àme  d'Hercule  et  aussi  ses  défaillances. 

Il  revient  sur  ses  pas,  il  pénètre  aux  étables.  Là 
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sont  les  grands  boeufs  blancs,  les  patriarches  du 
bel  été  au  vàsage  contemplatif,  à  la  soyeuse  robe 
de  lune.  Il  prend  leurs  cornes  entre  ses  mains, 
il  voit  renaître  en  leurs  prunelles  les  matins  inno- 
cents de  la  prairie.  «  O  amis  !  dociles  amis  à  qui 
j'attachai  le  joug  et  qui  selon  ma  loi  décrivîtes 
la  parabole,  vieillards  contemporains  des  dieux 
d'Éolie,  maintenant  des  signes  m'avertissent  d'une 
destinée  prochaine.  Comme  vous,  ô  bœufs,  je 
marcherai  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  traçant  mon 
sillon.  » 

L'aîné  du  troupeau,  à  cette  voix  qui  rythma 
son  pas  cadencé,  doucement  meugle,  tourne  ses 
yeux  glauques  vers  les  seuils,  se  souvenant  du 
rouge  octobre  et  de  l'araire  aux  courbes  profondes. 
Un  regret  amollit  le  cœur  de  Sylvan.  Il  flatte  les 
naseaux  humides,  il  lisse  les  lourdes  paupières 
frangées  de  cils  d'argent.  Et  encore  une  fois  il 
parle  :  —  «  Nous  n'irons  plus,  ami,  par  la  lande 
rose,  dans  le  brouillard  matinal.  Je  ne  verrai  plus 
s'allonger  comme  un  mont  ton  ombre  sur  les  gué- 
rets.  D'autres  soleils  se  seront  levés  pour  le  maître 
qui  guida  harmonieusement  tes  pas.  Car  toute 
chose  n'est  pas  en  Eolie  :  les  hommes  seulement 
commencent  par  delà  ses  rives.  Et  j'ai  soif,  ô  bœufs 
aimés,  de  la  vie,  je  suis  ivre  de  tout  l'univers  que 
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je  sens  au  delà.  Ainsi  Hercule  d'abord  accepta 
d'être  un  pasteur  et  ensuite  partit  accomplir  ses 
travaux.  » 

Sylvan  s'en  va  vers  l'écurie.  Son  cheval  Héraut 
reconnaît  son  pas  et  hennit,  comme  aux  soirs  de 
légende  où  sonnait  le  cor.  Et  il  tresse  entre  ses 
doigts  la  dure  crinière  de  la  bête  fraternelle;  il  lui 
caresse  tendrement  le  garrot.  —  «  Là-bas,  ami,  s'é- 
ploie  l'espace...  Là-bas  sont  les  plaines  sans  fin... 
Mon  cor  sonnera  aux  solitudes  vierges.  Nous  irons 
par  l'horreur  des  grands  monts,  car  tous  les  cen- 
taures n'ont  pas  été  transpercés  par  les  flèches 
d'Hercule.  » 

Ainsi  dans  un  vertige  parle  le  jeune  héros.  Il 
aspire  à  une  destinée  merveilleuse.  Et  ensuite,  il 
reprend  pensif  le  chemin  des  demeures.  Il  voit  ses 
sœurs  réunies  autour  de  la  table.  Le  soir  rose  qui 
scintille  au  givre  des  vitres  fleurit  leurs  mains 
mobiles  occupées  de  travaux.  Et  elles-mêmes  res- 
semblent à  des  fleurs  nées  d'une  aurore  d'hiver.  Il 
leur  dit  :  —  «  Les  corbeaux  montaient  très  haut 
dans  l'air  ;  ils  déchiquetaient  de  leur  bec  rauque 
le  couchant  rouge.  Et  regardez,  voici  qu'à  l'orient 
s'effile  la  lune  brillante  comme  une  faux.  C'est  le 
signe  du  gel,  mes  soeurs,  maintenant  les  neiges 
ont    pris  fin.  »  Alors   elles  battent   des  mains, 
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joyeuses,    pensant    à    l'essor    hardi    des    patins. 

Des  jours  magiques  se  levèrent,  habillés  d'ar- 
gent comme  des  princes  du  pôle.  Un  dur  éclat  de 
verreries  miroitait  aux  prismes  glacés  des  eaux. 
De  fins  micas,  un  grésil  d'arc-en-ciel  s'effritaient  des 
raides  écorces  du  sol,  tourbillonnaient  en  subtils 
iris  dans  les  vans  de  l'air.  L'aigre  bise  bluta  la 
neige  restée  aux  arbres,  dispersa  comme  un  vol 
en  fuite  de  colombes  la  toison  des  toits.  Éolie 
apparut  sous  un  or  froid  de  soleil  le  métal  et  les 
marbres  d'une  walhalla,  l'éternel  matin  rigide 
des  dieux  violents,  ennemis  du  rêve.  Alors,  l'âme 
de  Sylvan  se  sentit  déliée,  elle  crut  se  réveiller  d'un 
enchantement.  Que  lui  importent  Déjanire  et  la 
petite  Élée  et  toutes  les  Elée  ?  Elles  furent  pour 
lui  le  songe.  Il  but  les  philtres  dangereux  à  leur 
coupe.  Hercule  dit  aux  hommes  :  Voyez  ma  force. 
Il  ne  leur  dit  pas  :  Imitez  mes  faiblesses. 

Maintenant  il  aspire  à  la  vie  libre,  au  rythme, 
à  l'espace.  Il  chausse  le  patin  ailé  ;  d'un  souple 
élan  il  rase  la  glace,  plonge  aux  horizons,  revient, 
encerclant  l'île  d'orbes  rapides.  Il  va  plus  vite 
que  les  heures,  il  devance  le  vent,  d'un  souffle  so- 
nore. Sa  beauté  excelle  aux  harmonieuses  gymni- 
ques :  il  sait  l'art  de  glisser  sans  effort  et  de  varier 
l'arabesque,  balancé  sur  les  hanches  d'une  inflexion 
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onduleuse  et  sûre.  Ainsi  il  vole,  s'atteste  son 
adresse  en  multipliant  les  entrelacs.  Il  décrit  la 
parabole  de  la  lune,  de  la  terre  et  des  étoiles.  Ses 
sœurs  se  dépitent  de  ne  pouvoir  l'atteindre  :  un 
horizon  toujours  les  sépare  de  ce  Sylvan  aux  pieds 
d'Hermès.  Sylvan  entend  leurs  appels  et,  d'un 
essor  plus  vigoureux,  repart,  un  sifflement  mo- 
queur aux  lèvres  comme  la  petite  âme  libre  d'un 
merle  de  l'autre  été.  Entre  elles,  elles  gémissent  : 
«  Sylvan  n'est  plus  Sylvan,  nous  avons  encore 
une  fois  perdu  notre  frère.  »  Sa  course  rapide 
se  conforme  à  son  àme.  Elle  s'élance  en  bonds 
hardis,  elle  voudrait  atteindre  le  ciel  qui  s'aper- 
çoit par  delà  la  rive.  Mais  la  rivière,  en  ses 
ellipses,  le  ramène  vers  lui-même  ;  il  croit  se  re- 
trouver et  se  demeure  inconnu. 

Or,  un  soir.  Barba,  entouré  de  ses  filles,  s'est 
assis  à  la  table.  Les  mets  fument  sous  les  pla- 
fonds. Et  tous  s'inquiètent,  Sylvan  est  parti  à  la 
pointe  des  patins  et  n'a  plus  reparu.  Ses  sœurs 
sont  montées  à  la  tour,  la  lune  polaire  et  pleine 
jusqu'aux  confins  ricochait  sur  les  givres  ;  elles  ont 
aperçu  la  randonnée  des  bêtes  familières  ;  elles 
n'ont  pas  vu  Sylvan.  Ensuite  les  six  Pauvres  ont 
pris  place,  descendus  vers  les  demeures  avec  la 
nuit.  Barba  a  dit  les  paroles  cordiales,  consacré  le 
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pain  et  les  fruits  de  la  terre  en  symbole  d'hospi- 
talité. Soudain  des  abois  amis  montent  des  cours. 
Ils  voient  entrer  Sylvan,  pâle  et  frémissant, 
comme  s'il  échappait  aux  ombres.  Il  semble  mal 
réveillé  d'un  songe  triste,  il  a  les  yeux  de  celui  qui 
a  contemplé  la  douleur.  —  «  O  mon  père,  dit-il, 
j'ai  vu...  »  Il  n'achève  pas,  ses  sanglots  rauquent. 
Mais  un  cri  jaillit,  le  mal  d'un  cœur  trop  précoce. 
—  «  La  mort?  »  interroge  l'ardente  et  sombre 
Elée.  Il  secoue  le  front  :  —  «  La  mort,  tu  l'as  dit, 
Elée.  et  toutes  les  morts.  »  Alors  il  s'humilie  de- 
vant Barba  ;  pour  la  seconde  fois,  au  mépris  des 
commandements,  il  osa  franchir  la  rive,  pénétra 
aux  horizons  des  hommes.  —  «  Quoi  !  tu  fis 
cela,  Sylvan?  »  s'écrie  le  maître  d'Éolie  et  un 
silence  lourd  s'abat  comme  entre  l'éclair  et  le  ton- 
nerre. Mais  il  caresse  sa  barbe,  la  confiance  re- 
naît tandis  qu'il  dit  :  —  *  Et  sans  doute  ils  t'ap- 
parurent  esclaves  et  malheureux  ?»  —  «  J'ai  pleuré 
comme  s'il  m'était  venu  des  frères,  »  répond  sim- 
plement Sylvan. 

Ensuite  ses  paroles  se  délient.  Un  canal  filait, 
une  glace  toute  droite,  infinie...  Du  fer,  de  l'àme, 
il  glissa,  emporté.  Et  une  ville  apparut,  il  vit  pè- 
leriner  vers  un  temple  illuminé  une  foule  gémis- 
sante, des  femmes,  des  vieillards,  des  enfants.  Ils 
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traînaient  des  maux,  une  affliction  immenses  ; 
ils  évoquaient  un  Esprit  inconnu,  et  beaucoup 
se  tordaient  à  terre  blessés,  écnmants,  ne  se  rele- 
vaient plus.  O  Jésus  !  imploraient-ils,  délivre- 
nous  de  la  mauvaise  mort,  nous,  les  agonisants. 
Prends  en  pitié  les  pécheurs  misérables.  Conjure 
par  ton  intercession  l'enfer  et  ses  châtiments 
éternels.  Considère  nos  cœurs  transpercés  de 
glaives  à  l'égal  de  ta  mère  divine,  Sauveur  expiré 
sur  le  calvaire.  Voici  que  nous  te  prions  et  venons 
à  toi  des  confins  de  la  mort  et  de  la  douleur. 
Nous  marchions  en  de  lourdes  ténèbres  ;  les  jours 
duraient  des  ans  et  les  nuits  des  siècles,  nos  che- 
mins étaient  bordés  de  croix.  Et  nous  portions 
notre  foi  dans  les  mains  comme  une  lampe, 
pour  nous  guider  vers  toi.  Une  petite  cloche 
sonnait  dans  la  nuit  comme  si  toujours  il  mou- 
rait quelqu'un.  Et  maintenant,  vois,  nous  arri- 
vions vers  toi  du  fond  des  âges.  Nos  plantaires 
sont  déchirés  à  force  de  marcher  ;  nous  sommes 
sans  bouche  et  sans  lèvres,  car  la  prière  les  a 
usées  ;  et  chacun  de  nous  est  pareil  à  un  cimetière 
où  dorment  ensevelies  les  races.  »  Un  grand  vent 
de  prières  et  de  gémissements  tourbillonnait  au- 
tour de  cette  multitude.  Il  ne  savait  pas  quelle 
vertu  leur  espoir  attachait  à  une  image  sur  une 
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croix,  et  lentement  ses  larmes  coulèrent  avec  les 
leurs,  il  aspira  au  sacrifice,  à  l'amour  inconnu  : 
—  «  O  mon  père,  dit-il,  toi  qui  sais  les  Mys- 
tères, enseigne-moi  celui-ci.  »  Alors  Barba  songe  ; 
sa  pensée  solitaire  l'enveloppe  d'un  nuage.  11 
murmure  :  —  «  Une  telle  chose,  certes,  devait 
arriver.  J'ai  enfermé  Éolie  dans  les  eaux  ;  mais 
l'âme  subtile  des  hommes  se  joue  des  barrières.  » 
Ensuite  il  passe  la  main  sur  son  front  ;  il  regarde 
S)'lvan,  il  l'attire  entre  ses  genoux.  —  «  Enfant, 
dit-il,  l'heure  n'est  pas  encore  venue  de  t'initier  ! 
Admire  et  vénère  les  libres  dieux  d'Eolie  en  atten- 
dant que  les  autres  te  soient  connus.  Il  en  est  de 
funestes.  Je  ne  t'enseignai  que  les  dieux  de  la  joie. 
Or  toute  force  est  joie.  L'homme  fort  s'égale  aux 
dieux.  Maintenant  donc  que  par  ta  désobéissance  un 
mal  trouble  te  fut  révélé,  fuis  le  songe,  ô  Sylvan! 
Lui  seul  rendit  les  hommes  faibles  et  malheu- 
reux. Ils  délaissèrent  la  terre  d'Eden,  les  grâces 
d'innocence  et  la  divine  paix.  Et  pénètre-toi  de 
ce  symbole,  leur  âme  débile  enfanta  les  Monstres. 
Alors  fut  suscité  Hercule,  le  roi  ingénu  et  fort.  Et 
les  centaures,  les  oiseaux  stymphalites,  le  bétail 
corrompu  d'Augias  sont  les  formes  de  l'antique 
servage  avant  la  libération.  Ainsi  tout  prend  un 
sens  harmonieux.  Comme  le  Héros  fends  l'isthme 
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à  ton  tour,  épands  ton  àme  en  l'âme  universelle, 
le  flot  intérieur  dans  l'immense  mer  des  Forces. 
Et  les  bornes  du  monde  alors  aussi  en  toi  seront 
reculées.  Sois  Hercule,  ô  jeune  homme  aimé  !  »  — 
«  Mon  père  a  raison,  pense  Sylvan.  Pourtant  les 
larmes  me  furent  une  rosée  délicieuse.  Je  pleu- 
rai, j'aimai.  Deux  mers  ainsi  se  joignirent.  Her- 
cule n'est  peut-être  que  la  moitié  d'un  dieu.  » 

Il  délaissa  le  patin  ailé,  travailla  solitaire  et 
méditatif  dans  les  chambres  closes.  Lui  aussi,  en  ce 
soir  de  l'autre  été,  avait  invoqué  le  dieu  inconnu, 
haletant  de  fièvre  et  d'amour.  La  terre  pantelait 
d'un  volcan  enchaîné.  Et  la  foudre  tonna,  un  dieu 
sembla  venir  à  lui  du  fond  des  espaces.  Cepen- 
dant le  pensif  adolescent  restait  tourmenté  par 
son  àme  :  la  mort,  la  douleur  le  mûrissaient 
pour  ses  destins.  Il  soupçonna  les  humanités  élé- 
mentaires, l'âme  limoneuse  et  brute,  presque  ani- 
male, l'empire  des  Forces  :  c'étaient  les  temps 
d'enfance  ;  il  y  touchait  encore  lui-même.  Ensuite 
l'homme  grandissait  :  à  tâtons  dans  l'ombre  il 
se  cherchait,  s'espérait,  ne  trouvait  qu'énigmes. 
Il  pleura  sur  lui,  il  pleura  sur  les  autres  ;  un 
monde  nouveau  lui  fut  révélé  par  ses  armes. 
Ce  penser  agite  Sylvan,  il  s'émeut  d'être  en 
communion    avec    la    grande    àme    fraternelle. 
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«  O  joie  !  je  serais  donc  à  la  fois  moi  et  tous  les 
hommes?  Je  porterais  en  moi  les  âges  d'huma- 
nité !  Espoir  indéfini  !  » 

Les  blanches  laines  encore  une  fois  se  dévident 
aux  rouets  de  l'hiver,  il  pleut  des  duvets  de  cygnes, 
tout  le  paysage  se  dissout  en  flocons.  Alors  naît  le 
mensonge  délicat  d'un  printemps  boréal  aux  jar- 
dins de  lys,  aux  matins  de  lune,  aux  pommiers 
fleuris  de  neige.  Les  givres  prismatisent  de  surna- 
turelles architectures,  de  grêles  et  aériennes  colon- 
nades. Et  il  neigea  pendant  dix  jours. 

Trois  Pauvres  ensuite  apparurent  dans  l'Ile.  Tls 
marchaient  la  tète  vers  le  ciel,  l'un  à  la  suite  de 
l'autre,  et  tous  trois  étaient  aveugles,  avec  des  cor- 
nées changées  en  cailloux.  Et  le  premier  frappait 
devant  lui  le  sol  de  son  bâton,  le  second  tenait  la 
main  posée  sur  l'épaule  du  premier,  le  second  sur 
l'épaule  du  troisième.  Mais  celui  qui  allait  devant 
butta  contre  une  souche,  tous  les  trois  tombèrent. 
Et  ensuite  ils  ne  savaient  plus  se  relever,  criant  : 
«  N'est-il  ici  personne  qui  ait  pitié  de  notre 
misère?  Nous  arrivons  des  confins  du  monde,  nous 
marchons  depuis  des  siècles,  nous  ne  savons  pas 
combien  de  temps  nous  avons  marché.  Et  voici, 
l'un  de  nous,  celui  qui  va  devant,  connut  seul  la 
lumière  du  jour.  D'épaisses  ténèbres  depuis  l'en- 
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tance  scellèrent  la  paupière  des  deux  autres,  et 
celui-là  marche  devant,  car  il  est  pour  nous  le  so- 
leil qui  visita  ses  caves  prunelles  et  nous  le  sui- 
vons comme  son  ombre,  nous  sommes  ses  ombres 
nous-mêmes!  O  hommes  bienfaisants  !  Hôtes  de 
cette  île  !  Vous  refuserez-vous  à  nous  guider  d'une 
main  secourable?  Nous  ne  savons  pas  pourquoi 
nous  sommes  tombés.  Aucun  de  nous  trois  n'ose 
plus  se  relever.  Peut-être  est-ce  la  mort  qui  nous 
fit  trébucher  avec  sa  faux.  Mais  comment  la  re- 
connaîtrions-nous, n'ayant  pas  connu  la  vie?  Et 
nous  gisons,  gémissants,  nous  avons  pem"  de  la 
mort.  » 

Sylvan  les  entend  et  accourt.  Il  ouït  les  mêmes 
lamentations  venir  du  fond  des  âges  avec  les  tristes 
pèlerins.  —  «  Amis,  obscurs  amis,  moi  aussi  je 
suis  aveugle,  bien  que  je  voie.  Où  commence  la 
nuit?  Où  finit  le  jour  ?  »  Il  les  aide  à  se  relever, 
il  prend  parla  main  celui  des  trois  qui  va  devant, 
et  les  autres  nouent  leurs  doigts  au  bâton,  mar- 
chant avec  confiance.  Ensuite  il  les  fait  entrer 
dans  la  maison,  ils  s'assoient  à  la  table  et  le  plus 
âgé  dit  : 

—  Toute  notre  vie  s'est  réfugiée  en  nos  oreilles. 
Nous  voyons  les  bruits  et  ils  sont  pour  nous  les 
signes.  Or  apprenez  que  les  temps  sont  proches. 
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Là  OÙ  nous  avons  passé,  les  sèves  commençaient 
à  bruire  sous  l'écorce.  La  terre  ivre  buvait  la  fonte 
des  neiges.  Et  les  grues,  les  oies  sauvages  fuyaient 
en  claquant  du  bec  dans  les  airs.  Des  oiseaux,  d'ai- 
mables chanteurs  ont  préludé,  annonciateurs  du 
vert  printemps.  Bientôt  le  pis  des  brebis  gonflera, 
le  mélilot  et  le  serpolet  parfumeront  la  lande. 

Alors  Florie  monta  sous  les  toits,  délivra  le  vol 
des  pigeons  familiers. 


L'AME    OBSCURE  D'ELEE 

Le  cycle  recommença,  le  choeur  des  mois  de 
grâce  et  d'harmonie.  La  vie  d'une  pulsation  im- 
mense battit,  palpita  aux  terres,  aux  arbres,  aux 
fl  ancs  du  troupeau.  Les  horizons  mugirent,  le 
pré  résonna  du  bond  léger  des  agnelles,  du  galop 
puissant  des  taures  amoureuses.  Florie,  Hylette 
et  Elée  tressèrent  des  guirlandes  et  les  fixèrent 
aux  cornes  d'argent  des  belles  génisses.  Et  toutes 
trois  dansaient  en  chantant  les  hymnes.  Une 
odeur  de  lavande  sous  leurs  pas  montait  des 
herbes  foulées.  Ensuite  Barba,  du  tranchant  de  la 
faucille,  coupa  la  première  herbe.  Il  la  jeta  devant 
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les  génisses  et  il  dédia  celles-ci  à  la  joie,  au  bel 
été.  Puis  Sylvan  le  conduisit  vers  les  grands 
bœufs  sacrés.  Et  Barba  aussi  coupa  pour  eux 
l'herbe  parfumée  et  il  les  voua  à  l'innocence,  aux 
travaux  féconds  comme  les  symboles  mêmes 
d'Éolie. 

Une  table  ensuite  fut  di'essée  dans  le  verger.  Il 
y  eut  des  danses,  comme  pour  un  mystère,  comme 
pour  les  noces  de  la  terre  et  de  l'homme  réconci- 
liés. L'âme  antique  renaquit,  le  règne  d'Agni,  le 
rite  des  ambarvalies.  Et  les  jeunes  hommes 
aux  peaux  coriaces,  les  filles  aux  cheveux  de  lin 
échangèrent  les  promesses  nuptiales,  la  fleur  des 
pommiers  neigea  dans  la  barbe  des  vieillards. 
Maintenant  l'Ile  fructifiait,  les  blondes  essences,  le 
sang  riche  des  aumailles.  Des  muscs  froids  s'év-en- 
taient  de  la  savane,  se  mariaient  dans  les  soirs  aux 
ferments  chauds  des  terreaux,  à  l'odeur  poivrée 
des  résines.  Les  hommes  connurent  les  dieux 
heureux.  Et  un  jeune  bouleau  au  feuillage  clair  et 
léger  avait  été  planté  par  les  mains  de  Barba  sur 
le  tertre  où  reposait  le  chevreuil,  père  du  troupeau 
gracieux. 

Sylvan  redevint  le  petit  faune  mystérieux  du 
bois.  Il  sifflait  avec  les  oiseaux,  il  visitait  les  nids, 
il  parlait   à   ses   abeilles,  ondoyé  de  vent   frais, 
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d'aromes  et  de  clarté.  Il  avait  oublié  la  douleur  et 
la  mort.  Il  ne  fuyait  plus  ses  sœurs,  il  ne  savait 
plus  laquelle  était  Déjanire.  Quelquefois  douce- 
ment il  pleurait,  troublé  d'une  chose  en  lui,  si  sub- 
tile et  lointaine.  Peut-être  il  était  trop  heureux, 
peut-être  il  s'étonnait  de  vivre.  Et  il  ne  se  raison- 
nait pas,  il  était  la  vie  comme  l'eau,  l'air  et  la  lu- 
mière, comme  les  Forces  éternelles.  Sylvan  savait 
le  mal  et  seulement  croyait  ne  plus  s'en  souvenir. 
Il  guidait  le  troupeau  vers  les  prés,  le  ramenait 
aux  étables  et  il  n'avait  plus  l'âme  tout  à  fait  d'un 
pasteur,  il  ne  se  sentait  plus  l'âme  d'un  héros.  Et 
Florieet  Hylette  étaient  le  rj^thme  mémed'Eolie, 
sa  jeune  vie  d'oiseaux  et  de  fleurs.  Seule  Elée  res- 
tait troublée,  fuyait  Sylvan  et  se  fuyait  elle- 
même. 

Un  jour  il  l'aperçut  penchée  sur  la  rivière,  se 
mirant  aux  eaux,  et  elle  ne  bougeait  pas,  elle  sem- 
blait là  évanouie  de  plaisir  et  de  peine.  Il  fit  un 
paî,  s'arrêta  ému,  honteux  comme  d'un  secret 
dérobé.  Elle  avança  la  bouche,  effleura  d'un  baiser 
son  image,  et  elle  fermait  les  yeux,  il  l'entendit 
soupirer.  Ensuite  elle  appelait  tendrement  :  «  Syl- 
van! »  et  d'une  voix  doucement  gémissante  disait 
aussi  ^«  Elée  !  »s'appelant  elle-même  du  fond  des 
eaux,  mariant  leurs  deux  noms.  Et  il  n'osa  plus 
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av^ancer  ;  il  sentit  grandir  le  mystère.  Il  eut 
voulu  l'emporter  entre  ses  bras,  pleurer  avec  elle 
du  mal  inconnu.  Il  était  triste  jusqu'à  la  mort. 
Mais  elle  releva  la  tête  ;  il  craignit  d'être  vu  et 
s'en  alla  sur  la  pointe  des  pieds.  Ainsi  la  paix 
régnait  à  Éolie,  mais  non  plus  l'innocence,  et  tout 
le  mal  vient  de  la  perte  d'innocence.  Ils  ne  se 
baignaient  plus  ensemble  dans  les  soirs  ;  ils 
n'étaient  plus  la  chair  primordiale,  ni  les  candides 
nudités.  Ils  avaient  appris  la  rougeur,  ils  igno- 
raient pourquoi  ils  avaient  rougi.  Or,  par  des 
chemins  opposés,  ils  s'en  allaient  maintenant  vers 
le  crépuscule  des  eaux.  Elles  cessèrent  d'être  pour 
Syl  van  les  petites  nymphes  du  paysage,  la  grâce 
d'un  jeu  de  naïades  égouttant  d'humides  joyaux, 
tordant  leurs  crinières  d'algues  et  de  clartés.  Élée, 
farouche,  se  voilait  derrière  les  arbres  du  manteau 
éployé  de  sa  noire  chevelure,  regardant  si  au  loin 
ne  flamboyaient  pas  les  crins  d'or  de  Sylvan.  Mais 
celui-ci  se  cachait  de  ses  soeurs  et  plongeait  d'une 
rive  solitaire.  Barba  cependant  se  fiait  aux  dieux 
et  ne  savait  pas  qu'ils  fussent  méprisés. 

Il  advint  qu'un  soir,  passant  non  loin  de  l'en- 
droit où  elles  se  baignaient,  Sylvan  entendit  une 
querelle.  Hylette  regrettait  le  temps  où  ils  cou- 
raient   tout  nus  comme   des   enfants.    Alors    ils 
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ignoraient  que  Sylvan  fût  un  homme  ;  ils  étaient 
bien  plus  heureux.  Mais  Elée,  de  son  étrange 
voix  s'écria  :  «  O  moi!  quand  Sylvan  était  là, 
je  me  sentais  toujours  nue  !  »  Florie  gravement 
prononça  :  «  Le  mal,  méchante,  c'est  de  le  dire.  » 
Encore  une  fois  la  petite  voix  dure  s'éleva  : 
«  Xon  !  non!  vois-tu,  Florie,  il  y  aie  péché...  » 
Elles  se  mirent  à  rire,  ne  comprenant  pas,  et 
Elée  tout  à  coup  se  fâcha,  leur  cria  avec  insis- 
tance :  «  Oui,  oui,  le  péché...  Sylvan  ne  savait  pas 
non  plus  autrefois...  »  —  «  Quelqu'un  au  moins 
te  le  révéla?...  »  La  voix  alors  se  fit  profonde, 
m3-stérieuse  :  «Oh!  les  filles  noires  n'ont  pas  be- 
soin qu'on  leur  apprenne.  » 

C'était  maintenant  son  orgueil,  ce  sang  des 
races  ardentes.  L^n  charme  la  faisait  se  regarder 
longuement  aux  fontaines.  Elle  aimait  nouer  à  ses 
cheveux  des  rubans  ou  tresser  des  fleurs  en  leurs 
spirales  vives  comme  des  couleuvres.  Et  quel- 
quefois elle  y  piquait  la  colère  d'un  scarabée  ou 
l'agonie  d'un  papillon.  Elle  se  trouvait  bien 
plus  belle  que  ses  sœurs.  «  Toi,  Hylette,  c'est 
comme  l'hiver  qu'on  regretterait  pendant  l'été. 
Moi,  je  suis  l'été  quand  il  passe  un  vent  brûlant, 
quand  il  va  tonner  et  qu'on  entend  pleurer  la 
flûte...  »  Elles  ne  savaient  pas  ce  que  cette  Elée 
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voulait  dire  et  s'étonnaient  de  ses  mots  spécieux. 
Alors,  tordant  fièrement  ses  cheveux,  elle  eut  ce 
cri  :  «  Je  suis  noire  comme  la  Mort  !  •»  Elles 
s'effrayèrent  et  Elée  se  sentit  triompher  en  son 
charme  noir  de  petite  Astarté  qui  faisait  peur. 
Mais  Hylette  presque  aussitôt  se  vengea  :  «  O 
Elée!  tu  es  noire  comme  la  chouette  de  la 
tour!  »  Son  orgueil  tomba.  Elle  courut  se  regar- 
der au  miroir  :  «  Hylette  a  raison,  j'ai  les  yeux  et  le 
visage  de  l'oiseau  funèbre.  Je  suis  la  triste  Elée 
des  nuits.  Voilà  donc  pourquoi  Sylvan  me  déteste. 
Maintenant  aussi  je  sais  pourquoi  mes  sœurs  ne 
m'aiment  pas.  »  Et  toute  seule  dans  les  bois,  elle 
pleurait  sa  beauté  perdue.  Elle  fut  la  petite  bête 
blessée  des  halliers.  Une  destinée  en  ce  cœur  ar- 
dent et  mièvre  comme  en  Sylvan  se  tourmentait. 
Ce  fut  la  crise.  Elle  se  vit  méprisée,  se  détesta, 
pensa  à  la  mort  qui  seule  déliv^re.  Elle  eût  aimé 
mourir  pour  les  faire  souffrir.  «  Qu'ils  me  pleu- 
rent! Qu'ils  sachent  que  je  mourus  à  cause  d'eux  ! 
Qu'ils  en  sèchent  de  remords!  »  Elle  plongea 
dans  la  rivière,  en  sortit  presque  sans  souffle, 
froide  d'agonie.  De  colère,  de  dépit,  l'idée  du  sa- 
crifice ainsi  pénétra  dans  sa  petite  âme  farouche. 
Et  ensuite  la  vie  lui  revint  à  jets  tumultueux. 
Elle  eut   une  folie  de  gestes  et  de   rires.  Mais 
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l'ineffable  et  angoissante  volupté  des  eaux  ne  dis- 
parut pas,  elle  en  garda  la  douceur,  l'effroi  comme 
d'une  ténèbre  divine,  d'un  bercement  de  sommeil 
infini.  Et  quelquefois  elle  reparlait  à  Sylvan  du 
temps  où  ils  allaient  à  deux  sous  la  nue  déchirée. 
«  Alors,  ô  Sylvan  !  la  flûte  si  étrangement  nous  fit 
frissonner  !  »  Mais  Sylvan  avait  oublié  le  triste 
délice,  et  ses  sœurs  non  plus  ne  la  reconnaissaient 
plus. 

A  présent  ne  sonnait  plus  aux  bois  la  fanfare 
de  gloire  et  d'orgueil.  Le.  cor  était  mort  et  l'hé- 
roïsme. A  la  place  monta  dans  les  soirs  l'innocent 
et  agile  pipeau.  Loin  des  demeures  sifflait  et  chan- 
tait la  petite  âme  pastorale,  comme  une  alouette 
très  haut  dans  le  ciel,  comme  la  cigale  aux  ramures 
profondes  des  chênes.  Sylvan  près  de  ses  bœufs 
n'aimait  plus  d'autre  musique.  Et  Elée  regretta  le 
cri  livide  dans  la  nuit.  Ensemble,  assis  l'un  près 
de  l'autre,  la  main  dans  la  main,  ils  avaient  écouté 
pleurer  la  flûte,  ils  avaient  pleuré  dans  le  soir  dan- 
gereux. Ensuite  la  flûte  expira,  elle-même  se  sen- 
tit expirer  d'un  mal  très  doux  et  triste.  En  ce 
temps  encore  Sylvan  l'aimait  :  ils  n'avaient  pas 
pénétré  au  bois  sacré  ;  elle  n'avait  pas  glissé  dans 
ses  mains  la  flèche  qui  tua  le  beau  chevreuil... 
Puis  le  sang  avait  crié  vers  eux  d'Eolie  violée. 
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Pour  avoir  touché  à  la  mort,  la  mort  était  entrée 
en  eux  ;  et  à  son  tour,  comme  Sylvan,  elle  souhaita 
mourir.  «  O  s'en  aller!  gémissait-elle,  et  ne  plus 
même  se  sentir  souffrir  !  Finir  par  n'être  plus  que 
la  petite  chose  de  sommeil  et  de  silence!  »  Une 
peine  exquise  l'oppressa  ;  elle  coula  plus  avant  aux 
eaux  funèbres.  Un  soir  son  àme  parut  se  débattre, 
elle  appela  Sylvan,  ses  sœurs,  leur  fit  ses  adieux, 
presque  déliée  déjà,  esprit  léger  flottant  aux 
limbes.  Et  elle  leur  souriait,  leur  disait  :  «  Ne 
pleurez  pas,  c'est  comme  si  seulement  j'allais 
vivre  !  »  Presque  aussitôt  d'horribles  déchirements 
éclatèrent.  Elle  ne  sentit  plus  la  volupté  des  eaux 
ensevelisseuses,  se  raidit  contre  l'immense  nuit 
désolée  du  vide.  Toute  sa  vie  remonta  dans  un 
cri  :  «  Je  ne  veux  pas!...  »  Et  ensuite  elle  entra 
aux  douleurs,  aux  démences  de  l'agonie.  Un  lourd 
silence,  une  vaste  angoisse  plana  sur  Eolie.  Des 
médecins  arrivèrent,  ne  quittèrent  plus  le  lit 
envahi  par  les  ombres.  Sylvan  eût  voulu  s'immo- 
ler pour  Elée  ;  Hylette  et  Florie  mouraient  de 
cette  âme  sœur  indécise  entre  la  vie  et  la  mort. 
De  leur  affliction  une  superstition  touchante 
s'éveilla.  Elles  crurent  que  la  Mort,  après  le 
meurtre  du  chevreuil,  ne  s'en  était  plus  allée, 
que  les   mânes   du  fils   charmant  des    bois   res- 
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taient  irrités.  Ensemble  elles  partirent  un  matin 
vers  le  tertre,  vers  le  léger  et  frémissant  bouleau. 
Elles  jetèrent  des  fleurs,  supplièrent  son  ombre 
courroucée  :  «  Pardonne,  ô  gentil  Esprit  !  Ne 
sois  pas  inexorable.  La  flèche  qui  te  frappa  est  re- 
venue s'enfoncer  en  nos  cœurs  !  »  Leurs  larmes 
coulaient  pour  Elée,  pour  le  doux  chevreuil,  les 
pleuraient  tous  deux  dans  un  regret  fraternel. 
Sylvan,  lui,  vit  renaître  les  files  processionnaires. 
Elles  arrivaient  du  fond  des  âges,  elles  tramaient 
des  détresses  pareilles  aux  leurs  et  qui  n'étaient 
point  secourues.  D'espoir,  de  douleur,  il  se  mêla 
à  la  grande  misère,  implora  les  miséricordes.  Sa 
prière  jaillit  comme  elle  était  née  chez  les  premiers 
hommes.  Mais  il  ne  savait  par  quelles  sûres  paroles 
attendrir  le  Paraclet  inconnu,  lui  cherchait  un 
nom  et,  n'en  trouvant  pas,  pleurait,  tendait  les 
bras.  Ainsi  l'hiver,  la  terreur  des  pôles  enchaî- 
nait les  cœurs  cependant  que  dans  l'Ile  mûrissait 
la  moisson  blonde  et  que  pépiaient  les  jeunes 
couvées.  Puis  un  souffle  passa,  un  vent  matinal 
dispersa  la  nuit.  Et  l'éternelle  palingénésie  recom- 
mença, la  sortie  des  limbes,  le  retour  à  la  lumière. 
Les  oiseaux  de  la  vie  chantèrent.  Ils  virent  re- 
naître une  autre  Elée  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,   une    ombre    légère,   charmante,    aux  yeux 
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clarifiés.  Elle  n'était  pas  certaine  de  v^ivre  tout  à 
fait,  ne  semblait  qu'à  demi  réveillée  d'un  songe. 
Elle  leur  disait  :  «  Un  peu  de  moi  est  resté  là- 
bas.  »Les  heuresjo3''euses  furent  renouées.  Sylvan 
ne  douta  plus  qu'il  n'eût  été  entendu  du  dieu 
que   ne  connaissait  pas  Eolie. 


L'XE   VOIX   CRIE    DAXS   EOLIE 

Tous  les  merles  sifflaient  au  bois,  les  palombes 
roucoulaient  :  seul,  l'aimable  pipeau  se  taisait,  le 
cœur  de  Sylvan  était  resté  sur  la  rive  sombre.  Et 
des  jours  succédèrent  aux  jours  ;  l'août  sec,  altéré, 
vibra  d'ors  et  de  faux.  Dans  les  soirs  électriques,  les 
âpres  sauterelles  grincèrent,  stridentes  comme  des 
cistres.  Un  accablement  pantela.  l'effroi  lourd  des 
choses  inconnues.  Et  seulement  la  flûte,  son  cri 
funèbre  et  voluptueux  était  mort.  Or  Elée  un  soir, 
avec  des  paroles  tendres,  l'entraîna.  Ils  s'assirent 
au  bord  des  eaux  ;  et  tous  deux  maintenant  au- 
raient voulu  entendre  la  voix  qui  les  avait  déli- 
cieusement torturés.  Ils  étaient  sans  courage  et 
pleurèrent.  «  O  Sylvan  !  dit  Elée,  je  sais  à  pré- 
sent qu'elle  nous  parlait  de  la  Mort.  Moi-même 

13. 
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j'ai  été  morte  tout  un  temps  ;  c'était  alors  un  soir 
en  moi  comme  maintenant,  un  soir  surnaturel 
entre  deux  abîmes.  »  Soudain  Sylvan  tressaille  : 
«  Elée!  Elée!  N'as-tu  rien  entendu?  »  Elle 
retient  son  haleine,  l'inten-oge.  «  La  flûte,  ami?  » 
—  «  Non,  mais  une  voix  qui  pleurait  comme 
elle...  O  cieux  !  quelqu'un  vers  nous  a  crié  dans 
les  bois  !  » 

Ils  demeurent  oppressés  d'attente,  d'angoisse. 
La  nue  magnétique  vibre  en  leur  sang.  Mais  la 
voix  ne  s'est  plus  fait  entendre;  une  pesante  lé- 
thargie enchaîne  les  airs.  «  Et  cependant,  dit-il. 
]e  t'assure,  petite  Elée,  c'était  bien  là  le  cri  de  la 
douleur.  »  Ils  ne  se  parlent  plus,  ils  se  sentent  la 
chair  froide  dans  cette  nuit  de  mystère  et  d'effroi. 
«  Ce  n'était  que  l'orage,  dit  enfin  Elée.  Entends 
sourdement  marcher  un  pas  derrière  la  nue.  »  — 
«  Un  pas,  certes,  s'écrie  Sylvan,  mais  non  celui 
d'un  dieu  là-haut,  si  toutefois  un  homme  peut 
d'une  telle  force  fouler  la  terre.  Voici  qu'il  ap- 
proche, Elée  !  Et  l'air  gémit  comme  autour  du 
flanc  d'un  taureau  furieux,  comme  autour  de  la 
barque  quand  nous  accrochons  la  voile  sonore... 
Mais  oh  !  oh  !  encore  une  fois  le  pas  s'est  éloigné... 
J'entends  au  loin  mugir  la  voix...  Ou  si  c'est  le 
tonnerre,  chère  Elée  ?   »  —  «  Fuyons,    fuyons. 
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s'écrie  Elée,  car  qui  peut  douter  que  ce  ne  soit  là 
la  fureur  d'un  être  surhumain  !  »  Alors  la  sym- 
pathie s'éveille  en  Sylvan.  «  Fuir,  non  pas  ! 
Mais  lui  venir  en  aide  s'il  se  peut.  Seul  un  homme 
est  capable  d'une  telle  douleur.  »  Et  il  appelle  : 
«  Homme  !  ô  homme  !  »  Un  cri  plus  déchirant 
lui  répond  des  limites  de  l'Ile.  Tous  deux  ont  cru 
entendre  appeler  Elée.  Et  ensuite  il  n'y  a  plus  que 
le  grand  silence  immobile  des  espaces. 

—  «  Maintenant,  dit  Sylvan,  j'ai  peur  à  mon 
tour.  Hercule  ainsi  dut  rugir  au  bûcher  d'Œta. 
Et  les  cieux  sans  doute,  pour  avoir  ouï  ce  cri 
fabuleux,  restèrent  sourds  comme  à  présent. 
Viens,  petite  Elée  !  »  Ils  fuient  ensemble  vers  les 
demeures  ;  ils  courent  dans  la  nuit  écartelée 
d'éclairs.  Comme  aux  âges,  des  météores,  sous  le 
ciel  aimanté,  d'un  pôle  à  l'autre  grondent,  flam- 
boient. Aux  terres  bat,  fiévreux,  électrique,  un 
pouls  d'agonie. 

Et  toute  la  nature  est  malade  de  lourdement 
tressaillir  sous  les  présages.  «  Serre-moi  contre 
toi,  cher  Sylvan,  dit-elle  ;  quelqu'un  sûrement 
m'appela  de  l'autre  rive  d'où  l'on  ne  revient  pas.  » 
Comme  elle  dit,  pour  la  troisième  fois  le  cri  san- 
glote terrible,  immense.'  Alors  le  cœur  du  fils 
d'Éolie  s'exalte  :    «  Sylvan  n'est  pas  un  lâche, 
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s'écrie-t-il.  Un  homme  est  là  qui  souffre  d'une 
douleur  mortelle.  Va  seule,  Elée.  Rejoins  tes 
sœurs  tandis  que  je  vole  !  »  Elle  l'appelle  en  vain  ; 
S3'lvan  n'est  plus  là.  Par  bonds  rapides  il  s'élance, 
se  guide  aux  feux  célestes.  «  Homme  !  ô  homme  !  » 
Une  forme,  une  ombre  vivante  parmi  les  ombres 
livides  surgit,  surnaturelle.  Elle  se  meut  et  parle  : 
«  O  toi  qui  viens  à  mes  gémissements,  quel  est 
ton  nom?  »  —  «  Je  suis  Sylvan,  fils  de  Barba.  »  — 
«  Sylvan  !  ô  douleur  !  S3'lvan,  frère  d'Elée  !  »  Des 
mains  l'attirent,  le  roulent  sur  une  poitrine  gon- 
flée de  soupirs.  Et  tout  à  coup  1  ether  se  fend, 
une  éternité  pantelledans  la  durée  d'un  éclair.  Le 
jeune  héros  aperçoit  un  visage  dévasté  par  les 
larmes  et  les  fureurs.  «  A  ton  tour,  me  diras-tu 
ton  nom,  toi  qui  semblés  fléchir  sous  une  grande 
affliction  ?»  —  «  Je  suis  l'Exilé,  je  n'ai  point  d'autre 
nom  pour  les  gens  de  cette  île.  » 

Cette  voix  !  Une  autre  comme  aux  échos  se  mé- 
more  en  Sylvan  où  ?  en  quelle  période  entendue  ? 
Mais  déjà  l'inconnu  le  repousse. 

—  Va-t'en,  toi  qui  naquis  d'une  mère  heureuse. 
Redoute  tout  de  ma  colère,  même  la  mort  ! 

—  Je  ne  la  crains  pas. 

—  Oh  !  deux  fois,  deux  fois  déjà...  Et  nulle  pitié  ! 
Ainsi  maintenant,  en  paroles  confuses,  l'étran- 
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ger  se  parle  à  lui-même.  Et  il  n'a  plus  ensuite  que 
des  sanglots. 

—  O  jeune  homme,  divin  jeune  homme...  par- 
donne à  ma  démence  !  Souffre  que  je  te  presse  en 
mes  bras,  toi  qui  vis  aux  côtés  d'Elée...  Un  malheu- 
reux ici  t'implore.  Dis-lui,  dis  àcetteElée...  »  Il  ne 
peut  achever,  râle,  puis  se  dérobe  en  criant  un  ef- 
frayant adieu.  Alors  Sylvan  se  souvient.  Cette 
voix,  l'autre  année,  retentit  dans  la  maison,  la  voix 
du  Taureau  furieux.  Ah  !  savoir  enfin  la  chose 
obscure  !  Il  poursuit  l'inconnu,  mais  les  bois  se 
sont  refermés,  là-bas  s'étouffe  un  soudain  bruit 
d'eaux.  Et  il  revient  triste  vers  les  demeures* 
«  Elée!  ô  chère  Elée!  celle  qui  n'est  pas  ma  sœur, 
c'était  donc...  »  Ses  larmes  jaillissent.  Elle  n'est 
plus  sa  chair  et  il  ne  sait  quelle  chair  d'autrui 
la  fit  moins  sienne.  Oh  !  le  doute  valait  bien 
mieux.  Osera-t-il  seulement  encore  lui  parler  et 
de  quel  nom  la  nommer  ?  Ainsi  gémissant,  'voici 
qu'Élée  lui  apparaît;  elle  courut  chercher  ses 
sœurs  et  les  entraîne  ;  ensemble,  dans  cette  nuit 
mortelle,  elles  volent  à  son  secours. 

—  Sylvan,  est-ce  toi,  Sylvan  ? 

Elle  le  baise  aux  joues  et  il  tressaille.  Ce  n'est 
plus  le  baiser  de  l'innocente  Elée  ;  une  autre  en 
ce   baiser  d'Elée  le  tourmente  et  lui   reste   in- 
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connue.  Et  toutes  crient  comme  des  mouettes 
pendant  la  tempête.  «  Dis-nous  si  rien  de  mal  ne 
t'est    survenu.   Vois   nos  transes,    ô    Sylvan  !    » 

—  Mes  sœurs,  ô  Elée  ! 

Il  pleure,  son  secret  va  lui  échapper.  Mais  d'un 
effort  se  faisant  violence:  «  J'ai  couru,  répond- il. 
L'homme  avait  déjà  quitté  l'île.   » 

Alors  elles  se  réjouissent. 

—  C'est  que,  vois-tu,  il  se  passe  ici  d'étranges 
choses...  Dans  l'après-midi  des  voix  furent  enten- 
dues... Les  femmes,  en  s'en  allant  retirer  la  lessive 
sous  les  pommiers,  furent  effrayées.  Puis  notre 
père  a  fait  fermer  les  portes...  Et  vois,  nous  nous 
sommes  échappées  pour  te  porter  secours...  Main- 
tenant rentrons  en  retenant  notre  souffle. 

A  la  file  elles  se  glissent  sous  les  saules.  Elles 
ont  l'air  de  petites  ombres  voltigeant  aux  voûte  s 
noires  de  l'Hadès.  Et  une  s'arrête,  noue  ses  lèvres 
au  col  musculeux  du  bel  enfant  Sylvan  :  «  O  hé- 
ros qui  ne  connus  pas  la  peur  1  »  soupire-t-elle , 
son  cœur  élancé  sous  ses  jeunes  mamelles.  De 
nouveau  il  se  sent  brûlé  par  l'acide  et  tendre 
baiser,  et  il  ne  reconnaît  plus  Elée. 

Ensuite  le  bruit  de  leurs  pas  s'éteint  dans  les 
silences  de  la  haute  maison  «  Bonne  nuit,  Syl- 
van !  Adieu,  ami  !  »  dit  la  petite  voixd'Elée  der- 
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rière  une  porte.  Il  passe,   il  s'enferme,  il  répand 
des  larmes  longues,  amères. 


LE    JUGE    INEXORABLE 

DE     CÔME     A     SÉVÈRE 

Mon  frère, 

J'ai  revu  Rupert  :  il  fuyait  l'Ile  où  pour  la 
seconde  fois  il  était  venu,  espérant  t'attendrir. 
J'ai  entendu  ses  cris,  ils  m'ont  transpercé  les  os. 
C'est  bien  là,  dans  toute  sa  frénésie,  la  douleur  de 
la  chair.  C'est  bien  ainsi  qu'il  faut  que  la  chair 
expie  le  mal  horrible  de  s'être  aimée  elle-même. 
Rupert  s'ouvrit  devant  moi  les  entrailles  ;  il  vo- 
missait la  mort  et  son  exécrable  amour.  Toute 
douleur  est  sacrée  :  elle  émane  de  Dieu  même. 
Il  me  semble  que  je  commence  seulement  à  en 
comprendre  l'épouvantable  beauté.  Maintenant 
aussi  je  m'associe  à  toi  dans  tes  sages  desseins. 
Je  n'y  voyais  autrefois  que  le  dur  orgueil  d'un 
esprit  qui  espère  se  substituer  aux  divines  Miséri- 
cordes. Tardivement  éclairé,  je  sens  que  tu  es  bien 
plus  avec  Elles,  puisqu'Elles  opèrent  au  rebours 
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de  renleiidement  humain  et  se  révèlent  dans 
l'immensité  même  des  afflictions  de  la  créature. 
Celles-ci  sont  les  faveurs  qu'en  sa  clémence  infinie 
la  Divinité  départit  au  pécheur  misérable  :  leur 
vertu  propitiatoire  aide  à  lui  concilier  les  sévérités 
pacifiées  du  Juge. 

Me  conformant  à  ces  sentiments  vis-à-vis  de 
Rupert^  je  restai  le  témoin  ulcéré  mais  secrète- 
ment inexorable  des  harcèlements  de  sa  douleur. 
Avec  quelle  onction  je  caressai  la  cuisson  de  ses 
plaies  à  la  fois  et  y  attisai  les  braises  du  désir  qui 
les  rendait  écarlates  et  inguérissables  !  Mon  im- 
passibilité se  fit  émolliente  et  caustique,  s'épandit 
en  ardeurs  gelées  et  fraternelles  autour  de  sa  Pas- 
sion. Je  baignai  son  mal  des  chrêmes  les  plus  sub- 
tils et  les  plus  corrosifs  ;  je  les  arrosai  des  fines  es- 
sences de  la  charité,  des  Saintes  Huiles  de  la 
compassion,  mais  en  y  mélangeant  les  sels,  les 
acres  vitriols  d'un  efficace  endurcissement.  Jecom- 
misérai  à  ses  peines  de  toute  la  spontanéité  cha- 
leureuse de  mes  entrailles  en  même  temps  que  ré- 
flexement  je  les  stimulais  d'actifs  et  piaculaires 
lancinements.  Mes  forces  vives  et  mes  persua- 
sions, je  les  employai  à  spécieusement  aviver 
jusqu'aux  affres  les  tourments  de  son  abomi- 
nable amour,  à  retourner  sur  les  grils  le  foie  ul- 
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céré  OÙ  gémissait  sa  paternité  maudite  tout  en 
resserrant  autour  de  son  cœur  écartelé  les  étroites 
chaînes  de  la  damnation.  Excédé  de  remords  et 
de  fureur,  il  hurlait,  défaillait,  pleurait  en  des 
effusions  de  tendresse  incomparable,  en  des  explo- 
sions inouïes  de  contrition  et  de  blasphèmes.  J'eus 
ainsi  la  joie  de  lui  prodiguer  l'affection  et  la  pitié 
sans  me  départir  des  rigueurs  commandées  par 
Dieu  même  envers  qui  transgressa  ses  lois.  Je  ne 
le  soulageai  de  mes  compassions  que  pour  le 
plonger  plus  avant  aux  abîmes  de  la  désespérance. 
Maintenant  que  Rupertest  reparti,  il  ne  reste  plus 
qu'à  intercéder  auprès  des  Suprêmes  Charités  afin 
que  dans  l'éternité  elles  soient  moins  sourdes  que 
les  nôtres.  Coulez,  larmes  de  mes  afflictions,  cédez 
à  la  nature  puisque  à  cette  heure  les  Défenses 
célestes  sont  levées,  puisque  nulle  arrière-pensée 
ne  doit  plus  vous  ralentir  !  Et  que  votre  rosée 
jaillisse  jusqu'aux  pieds  du  Maître  et  lui  rende  le 
pécheur  moins  haïssable.  Ainsi  soit-il  ! 

Comme  tu  peux  en  juger,  mon  frère,  une  fermeté 
plus  grande  me  guide  maintenant  en  mes  actes.  Ce 
sont  ses  effets  qui  apparurent  dans  ma  conduite 
envers  Rupert.  Longtemps  je  fus  le  juge  qui  redou- 
tait sa  propre  justice,  émanation  pourtant  de  la  Jus- 
tice absolue.  Je  ne  m'apercevais  pas  que  je  faisais 
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tort  au  Suprême  ordonnateur  de  qui  me  vient  mon 
investiture  en  paraissant  craindre  qu'animé  de 
son  souffle,  je  pusse  m'égarer  en  mes  jugements. 
Le  châtiment  et  la  rédemption  sont  les  balances 
mêmes  de  sa  sagesse,  mais  la  rédemption  en  qui  se 
résout  la  justice  finale  est  son  attribut  essentiel. 
Il  n'en  délégua  pas  le  pouvoir  aux  races  humaines 
et  seulement  leur  assigna  le  devoir  de  frapper  à  son 
exemple,  dans  la  mesure  de  leur  clairvoyance. 
Notre  père,  du  moins,  le  sombre  Magistrat,  ne  con- 
nut pas  ces  casuistiques  :  il  fut  le  bras  armé  du 
Dieu  des  châtiments,  il  frappa  dans  le  ver- 
tige de  l'Inexorable.  Il  ne  lui  manqua,  s'il  m'est 
permis  de  parler  ainsi  sans  outrager  sa  mémoire, 
que  la  Pitié  qui  frappe  pour  sauver  et  ce  sens 
délié,  cette  compréhension  plus  haute  des  se- 
crètes prédestinations  de  la  faute  qui  met  au  bout 
de  la  peine  comme  l'exaltation  enviable  du  repen- 
tir. Car  c'est  là,  mon  frère,  où  j'en  veux  venir, 
c'est  là  l'étape  où,  après  mes  longs  et  angoisseux 
tâtonnements,  j'espère  enfin  pouvoir  goûter  la 
durable  certitude.  La  nécessité  providentielle  du 
mal  se  justifie  par  le  fait  même  qu'il  existe.  Tout 
l'antique  Kosmos  n'est  pas  pacifié  :  les  siècles 
seulement  verront  mourir  le  spasme  furieux  des 
derniers    volcans  ;    et    semblablement    l'originel 
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chaos  humain  persiste  dans  l'être  millénaire  non 
libéré.  Dieu  lui-même  investit  certaines  de  ses 
créatures  de  la  fatalité  du  crime.  Qui  peut  dire 
qu'ils  ne  soient  les  élus  de  sa  gauche  si  les  autres 
furent  les  oints  de  sa  droite  ?  Ouvriers  terrifiants 
du  Grand  Œuvre,  ils  assument  le  déblaiement 
graduel  des  ténèbres  en  se  les  incorporant,  afin 
que  le  mal  soit  frappé  en  ceux  qui  en  portent  les 
stigmates.  Ils  rachètent  l'abomination  des  races 
en  acceptant  d'être  punis  pour  elles.  Ils  sont  les 
apostumes  violents  où  suppure  le  pus  vénéneux 
des  âges  et  que  tranche  le  glaive,  les  canaux  où 
dérive  le  flux  bourbeux  de  la  bestialité.  Chacun 
d'eux  est  une  part  d'expiation  en  qui  se  délivre 
l'hérédité  universelle  du  péché.  Subissons  donc 
comme  une  loi  la  tragique  grandeur  du  criminel. 
Comme  la  bête  impure,  il  est  voué  au  sacrifice,  à 
l'immolation.  Frappons-le  sans  crainte  avec  la 
pensée  qu'en  le  frappant  nous  sommes  agréables 
à  Dieu,  avec  la  pensée  qu'en  se  sacrifiant  pour 
expier  de  séculaires  perversités,  il  se  libéra  dans 
la  vie  future.  Tout  le  reste  n'est  que  5ophismes. 
Je  l'éprouvai  à  satiété  dans  l'apaisement  déli- 
cieux, les  quiètes  et  sédatives  sécurités  qui,  pour 
ma  propre  conscience,  résultèrent  de  ce  retour  à 
la  vérité.  Je  me  fis  violence  pour  rester  sourd  aux 
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voix  captieuses  du  sentiment  et  n'écoutai  que  ma 
raison.  Je  châtiai  avec  la  certitude  de  travailler 
au  salut  de  celui  que  j'adjugeais  à  la  prison  ou  à 
l'échafaud.  Avec  quelle  insinuante  onction,  quelles 
effusions  fraternelles  je  m'efforçais  ensuite  de  lui 
persuader  que  je  ne  ressentais  à  son  égard  nulle 
haine,  mais  plutôt  qu'une  intime  et  cordiale  com- 
misération me  rendait  soucieux  du  bien  de  son 
âme.  Je  compris  l'extatique  sourire  bienveillant 
dont  un  Torquemada  dut  assister  ses  victimes. 
Grande  âme  embrasée  à  l'égal  des  bûchers  qu'elle 
alluma,  âme  secourable  et  infiniment  méconnue  ! 
Moi-même,  dans  l'ardeur  de  mes  charités,  je  me 
sentis  capable  d'imaginer  des  tourments  pour  pro- 
longer l'expiation  du  criminel  et  la  rendre  plus 
précieuse  aux  yeux  de  Celui  qui  tient  les  balan- 
ces. Je  visitai  mes  clients  lamentables,  je  devins 
l'hôte  de  leur  déréliction.  Je  subodorais  les  do- 
lents bouquets  de  cette  humanité  vouée  aux  per- 
ditions comme  de  rares  et  mortelles  tubéreuses. 
Je  goûtais  de  mystiques  douceurs,  d'aiguës  sua- 
vités à  raviver  chez  eux  les  regrets  de  la  faute,  à 
lénitivement  les  étouffer  dans  les  bras  de  ma  com- 
patissance.  Transporté  d'eucharistiques  ferveurs, 
je  leur  vantais  l'efficacité  des  géhennes,  l'inestil 
niable  vertu  des  châtiments  et  les  oignais  de  l'es- 
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pérance  de  la  rédemption  après  qu'une  désirable 
mort  les  aurait  lavés  de  leur  souillure.  Il  m'arriva, 
au  mépris  de  la  coutume,  de  ne  vouloir  quitter 
un  condamné  que  sur  le  seuil  même  de  la  prison, 
au  moment  où  le  bourreau  et  les  aides  l'entraî- 
nèrent. Je  l'étreignis  longuement  sur  ma  poitrine, 
je  l'embrassai  sur  la  bouche.  Mon  âme  se  fondit 
autour  de  cette  ultime  minute  de  sa  vie  en  ca- 
resses poignantes  qui  sans  nul  doute  lui  firent 
amèrement  regretter  l'amour  des  hommes.  Je  fus 
ainsi,  dans  son  intégralité,  le  Juge  à  la  fois  clé- 
ment et  inexorable,  cautérisant  au  fer  rouge  les 
blessures  qu'il  a  faites  et  les  huilant  ensuite  d'émol- 
lients  dictâmes. 

Ah  !  mon  frère,  le  mal  sans  cesse  relève  la  tète 
sous  nos  pieds.  Il  n'est  pas  seulement  autour  de 
nous,  dans  les  survivants  des  faunes  primitives  ; 
U  est  aussi  en  nous,  il  est  surtout  là.  Les  crimi- 
nels ne  sont  que  les  exutoires  par  lesquels  se 
vomit  l'amas  volcanique  des  feux  et  des  laves 
répartis  en  la  totalité  des  hommes.  Au  contact 
des  relaps  et  des  réprouvés  de  toute  nature  que 
ma  fonction  me  défère,  j'apprends  à  me  recon- 
naitre  coupable  moi-même  de  fautes  innombrables 
et  toujours  renaissantes.  Et  voici  qu'à  mon  tour, 
en  ma  douleur    paternelle,   je  sens    que  j'expie 
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sans  que  nul  me  verse  le  trésor  de  sympathie  que 
je  prodigue  à  mon  prochain  misérable. 

Ton  frère  Côme. 


LES   SYMBOLES 

«  Mansuétude  hypocrite  et  homicide!  L'Évan- 
gile et  le  Code  ligués  contre  la  nature  !  Antinomies  ! 
Démence!  Fumées  d'un  moyen  âge  ergoteur  et 
cruel  !  Et  toi-même,  Corne,  tu  n'es  qu'un  âge 
trouble  de  l'humanité  !  » 

Ainsi  s'écrie  Barba.  Par  les  hautes  fenêtres  il 
regarde  l'automne  d'Éolie.  Sylvan  vers  la  plaine 
pousse  les  grands  bœufs  laboureurs.  Il  chante  la 
bonne  chanson  de  la  terre.  Les  corbeaux,  d'un 
large  vol  tournoyant,  limitent  l'essor  de  la  char- 
rue. Il  aperçoit  aussi  Florie,  présidant  comme 
une  jeune  prêtresse  aux  récoltes  du  verger.  Les 
faons  amis  gambadent  aux  plis  de  sa  tunique.  L^ne 
guirlande  de  colombes  blanches  se  déploie,  évente 
ses  joues  et  ses  épaules.  Et  Hylette  est  partie  avec 
les  lavandières  du  côté  des  eaux,  Élée  aide  les 
servantes  à  pétrir  la  pâte  de  froment  dans  les  cui- 
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sines  bruyantes.  Une  activité  joyeuse  anime  les 
cours.  Du  seuil  roux  des  granges  monte  un 
nuage  d'or,  pleut  la  fine  ondée  du  blé  bluté  tan- 
dis que  bat  le  taquet  comme  un  pouls  agité. 
L'aube  aux  palettes  d'argent  fait  mousser  les 
écumes  et  meut  les  meules  l'onflantes,  broyeuses 
du  grain.  Un  arôme  de  houblon  amer  subtilement 
s'effume  des  cuves  où  cuit  le  brassin  et  se  marie  à 
l'acide  bouquet  de  la  pomme,  aux  mûres  fragran- 
ces du  potager,  aux  suints  vigoureux  de  l'anima- 
lité. L'arche  en  travail  peine  et  rumore  parmi  les 
moûts  et  les  efflux,  sous  les  feux  attiédis  d'octobre. 
El  déjà  là-bas,  par-dessus  les  roseaux,  s'effile  le 
vol  aigu  des  hérons. 

Le  père  d'Eolie  se  délecte  à  ces  images.  Il  songe  : 
«  J'ai  bâti  l'Ile  de  vie;  toute  chose  est  ici  selon 
mon  cœur.  »  Mais  une  ombre  passe,  revient  :  les 
bois  ont  retenti  des  lamentations  et  des  cris  de 
Rupert.  Le  Taureau  furieux  pour  la  seconde  fois 
a  mugi  dans  Eden.  Il  tourmente  sa  barbe,  il 
redoute  un  sombre  avenir.  «  Ah  !  Elée  !  chère 
Elée  qui  m'es  fille  !  Sera-t-il  que  tu  me  sois  un 
jour  ravie  ?  » 

Là-bas,  elle  salue  Sylvan  s'éloignant  d'un  pas 
harmonieux  :  —  «  Vas-tu  à  la  combe,  ami  cher  ? 
Ou   raies-tu  ce    matin    le  plateau  ?  Dis,  que  je 

14 
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t'y  rejoigne  sitôl  les  pâtes  levées.  »  Il  répond 
évasivement,  il  feint  n'avoir  pas  saisi  le  sens 
de  ses  paroles.  Et  son  image  décroît  sous  les  allées 
profondes.  Mais  une  autre  soudain,  des  lointains 
de  la  pensée,  se  mémore  pour  Barba...  Ce  visage 
d'Elée,  ce  sang  ardent  et  foncé,  ce  rêve  lourd 
de  ses  prunelles...  Il  se  rappelle  la  jeune  Cor- 
dalie.  En  elle  aussi,  attestée  par  les  signes,  brûla 
a  race  noire,  fille  des  vents  lascifs.  Mystère  des 
origines  !  Arcanes  ataviques  !  Et  conjecturer  le 
futur  par  ce  qui  fut  !  Le  patriarche  tressaille. 
«  Je  l'ai  nourrie  du  lait  de  nature,  je  l'ai  purifiée 
des  grâces  d'Eden...  Si  cependant  renaissait  Cor- 
dalie  !  »  Il  est  comme  un  potier  divin  qui  a  façonné 
uns  argile  au  four  et  ne  sait  ce  qu'elle  sortira  à  la 
cuisson.  Mais  sa  foi  soudain  se  révolte.  Le  mal 
n'est  qu'une  crise,  un  arrêt  passager  dans  l'har- 
monie des  choses.  Il  sauva  Elée,  il  sauva  les  siens. 
Le  limoneux  torrent  coule  d'un  flot  pacifié  que  la 
force  ardente  d'un  Rupert  même  ne  pourrait  arrê- 
ter. Barba  de  nouveau  contemple  le  doux  paysage 
d'Eolie  et  l'ombre  s'en  va,  il  n'est  plus  que  fraî- 
cheurs et  clartés. 

Dans  la  force,  dans  la  joie  s'accomplissent  les 
rites  d'automne.  La  parallèle  des  labours  s'en- 
fonce aux  plaines,  accordant  ses  rais  aux  trajec- 


LES     SYMBOLES.  243 

toires  sidérées,  aux  célestes  géométries.  Le  soc 
mord  l'aire  selon  ces  signes  propitiatoires,  va, 
revient,  sonore  et  régulier  derrière  les  bœufs  fu- 
mants. Et  une  grande  paix  harmonise  Sylvan 
cependant  que  le  soleil  roux  réchauffe  ses  mem- 
bres. Il  hume  le  vent,  les  horizons,  les  fumets  secs 
des  sillons.  Il  croit  vivre  lui-même  de  la  vie  pro- 
fonde de  cette  terre  que  fauche  sa  charrue,  dont 
il  tranche  les  artérioles,  comme  les  carotides  d'un 
tronc  humain.  Elle  bat  en  ses  veines,  palpite  en 
son  flanc  et  il  a  l'âge  des  héros  laboureurs,  il 
éprouve  le  vertige  divin  delà  violenter,  d'un  cœur 
viril  et  tendre.  Ensuite  il  ramène  ses  aumailles 
vers  les  crèches.  Mais  sa  force  n'est  pas  usée  ;  Her- 
cule renaît.  Il  dresse  les  jeunes  étalons,  car  c'est  le 
temps  de  l'année  que  les  marchands  apparaissent 
dans  l'Ile.  Et  une  race  vierge  croît  à  Eolie,  noire  et 
nerveuse,  fleur  d'un  sang  élu.  Sylvan  redevient 
alors  l'ardent  centaure.  En  bonds  révoltés  il  les 
soulève,  les  emporte  par  le  pré,  cabrés,  l'œil  en  feu, 
soufflant  de  peur  et  de  colère.  Les  monts  héroïques 
virent  de  tels  combats.  Ensemble  ils  courent,  vo- 
lent, touchent  un  horizon  et  rebondissent  vers 
l'autre,  farouches  et  ennemis.  La  bête  gronde  et 
s'ébroue,  se  bande  et  rue  et  bout  sous  les  cris  ivres 
du  cavalier.  A  la  fin,  toute  frémissante  d'orgueil  et 
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les  jarrets  humiliés,  elle  a  senti  son  maître  et  le  ra- 
mène vainqueur.  Le  cor  d'orgueil  et  de  joie  sonne 
dans  les  bois. 

La  parabole  des  jours  ensuite  s'abrège.  Il  râle  aux 
airs  de  longs  cris  aigres  comme  dans  les  mâts  d'un 
port.  L'éther  tourmenteux  vogue  en  lourdes  cara- 
velles, en  files  houleuses  de  galions  aux  pavillons 
lacérés  de  cuivre  et  d'écarlate.  Puis  le  deuxième 
hiver  enchaine  les  dieux  d'Eolie.  Par  le  gel  cris- 
tallisé des  vitres  Elée  regarde  la  savane  morte,  les 
neiges  s'effilant  en  charpies  et  les  noirs  corbeaux 
fossoyeurs.  Ce  paysage  de  tristesse  la  charme  étran- 
gement. «  O  Sylvan  !  lui  dit-elle.  C'est  bien  ainsi 
que  je  crois  me  voir  moi-même  !  Peut-être  j'ai 
déjà  vécu  autrefois  comme  cette  terre,  comme 
ces  bois...  »  Cependant  elle  rit,  sa  petite  âme 
obscure  n'est  pas  d'accord  avec  ses  paroles  ;  et 
il  croit  lui  voir  aux  yeux  le  regard  de  l'Etranger 
dans  la  nuit  d'Eolie.  «  O  Elée  !  songe-t-il,  moi  seul 
connais  ce  secret.  Il  vit  en  moi  comme  ma  volonté... 
Tu  n'es  plus  ma  sœur,  pourtant  tu  ne  m'en  es  que 
plus  chère.  »  Ensuite  il  rit  à  son  tour,  il  lui  dit  : 
«  Quand  le  bel  été  reviendra,  tu  verras  avec  d'au- 
tres yeux,  petite  Elée  :  ce  sera  aussi  l'été  en  toi. 
Ensemble  nous  irons  sur  Héraut  en  sonnant  du 
cor.» —  «Oui, dit-elle, et  une  voix  nous  répondra 
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dans  l'île.  »  Quelquefois  un  grand  vent  monte  du 
fond  d'Éolie.  Elle  écoute,  tressaille.  «  Ne  dirait- 
on  pas  toujours  cette  voix,  Sylvan  ?  Elle  était  ter- 
rible, elle  gémissait  doucement  comme  celle-ci... 
Nul  jamais  ne  connut  ce  mystère.  Et  seulement 
elle  ne  s'en  est  plus  allée  de  moi.  »  Alors  Sylvan 
pâlit  :  «  C'était  l'orage,  chère  Elée...  Crois-moi, 
c'était  l'orage.  »  Dans  le  silence  des  demeures,  Flo- 
rie  et  Hylette,  actives  filandières,  dévident  les 
fuseaux  et  font  ronfler  le  rouet.  Maintenant  Hy- 
lette sait  une  chanson  que  lui  apprit  la  plus  âgée 
des  servantes. 

«  File  !  File,  mon  cœur,  au  rouet,  —  File  mes 
jolis  draps  d'hiver.  —  Avec  mes  cheveux,  avec  les 
fils  de  neige  —  File,  file,  mon  cœur,  au  rouet,  — 
File  mes  jolis  draps  de  mort. 

«  Dans  l'hiver  mon  ami  est  parti. —  Je  revien- 
drai au  beau  temps  du  printemps.  —  N'es  pas  re- 
venu, ô  doux  ami  !  ni  le  printemps  ! 

«  File  !  File,  mon  cœur,  au  rouet,  —  File  mes 
gentils  draps  d'avril.  —  Avec  mes  cheveux,  avec 
un  rayon  d'avril  —  File  !  File,  mon  cœur,  au 
rouet.  —  File  mes  gentils  draps  d'amour. 

«  Mon  ami  était  parti,  mon  cœur  est  revenu. 
—  File  !  File,  mon  cœur,  l'amour  au  rouet.  » 

Hylette  file  en  chantant  la  chanson  tendre  et 

H- 
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qui  pleure,  et  elle  ne  sait  pourquoi  ensuite  elle  se 
prend  à  la  chanter  tout  bas.  Elle  quitte  le  rouet, 
elle-suit  son  cœur  à  la  fenêtre.  «  Qui  passe  dans 
l'île  là-bas  ?  N'y  entends-tu  pas  une  voix,  Hylette  ?  » 
—  «  Il  n'y  a  que  le  vent,  il  n'y  a  que  les  corbeaux. 
Elée.  »  Cependant  sa  petite  âme  pastorale  reste 
troublée,  elle  regarde  si  quelqu'un  n'apparaît  pas 
au  bout  des  avenues. 

Dans  l'âtre  le  grillon  ami  vibre,  son  cri  frileux 
et  clair  comme  les  faux  de  l'été.  Le  soleil  des  âges 
dépite  aux  sèves  du  bois  sur  les  landiers  ;  l'huile 
des  faînes  brûle  aux  crassets  dont  s'éclaire  la 
veillée.  Et  Barba  révèle  les  symboles,  il  dit  Pro- 
méthée  et  sa  légende  merveilleuse.  Il  diffère  encore 
Celui  qui  mourut  sur  la  croix.  Un  dieu  restitua 
l'éternité  aux  Ephémères.  Il  fit  l'homme  égal  aux 
dieux  en  son  génie  industrieux.  Il  le  fit  supérieur 
aux  dieux  dans  sa  durée  qui  ne  finit  qu'avec  le 
monde  même.  Les  dieux  peuvent  mourir  ;  l'homme 
leur  survit,  coexistant  aux  Forces.  L'Olympe  alors 
vacilla,  l'humanité  mesura  sa  taille  à  la  hauteur 
de  ses  colonnes.  Il  n'y  eut  plus  que  l'Ordre  et  la  Loi 
là  où  prévalut  l'Arbitraire.  Mais  avant  de  mourir, 
les  dieux  se  vengent.  Ils  clouent  le  divin  voleur 
sur  le  Caucase,  déchaînent  à  son  flanc  l'aigle  dévo- 
rateur. 
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Les  trois  sœurs,  comme  le  chœur  eschylien, 
pleurent  cette  destinée  foudroyée  ;  1  ame  des  pi- 
toyables Océanides  sur  leurs  lèvres  gémit.  Sylvan, 
lui^  tressaille  et  d-emeure  un  long  temps  silencieux. 
Il  voit  le  mont  sanglant  ;  une  ombre  énorme  là- 
haut  pantelle,  la  tête  aux  cieux,  les  pieds  chez  les 
hommes.  Et  une  obscurité  le  tourmente.  Il  inter- 
roge Barba  :  en  le  sauvant  du  Caucase,  Hercule 
sauva-t-il  Prométhée  de  la  mort  ? 

—  Prométhée  ne  peut  mourir,  ô  fils  ! 

La  lumière  soudain  éclate.  Elle  lui  broie  le 
front,  surhumaine,  tout  le  ciel,  tous  les  siècles  en 
l'espace  d'un  éclair.  Il  s'écrie  : 

—  Mais  alors  c'est  qu'il  est  l'Humanité  même! 

—  Prométhée,  oui,  est  tous  les  hommes. 

La  conjecture,  à  ce  mot,  s'ouvre  infinie.  Her- 
cule allume  de  ses  mains  le  rouge  Œta  ;  il  se 
délivre  par  la  mort.  Prométhée  est  bien  plus 
grand,  lui  qui  séjourna  viv'^ant  dans  la  mort  et  ne 
pensa  qu'à  délivrer  les  races  fraternelles.  Mais 
Barba  l'arrête  : 

—  Enfant,  ne  touche  pas  à  Hercule.  La  grande 
àme  de  Prométhée  fut  avec  lui. 

—  Il  aima  Déjanire!   soupire  l'ardente  Elée. 
Sylvan  reste  songeur.  La  flamme  d' Œta  l'exalta 

jusqu'au  ciel.  Avec  Prométhée,  il  en  est  précipité 
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chez  les  hommes,  au  sein  même  des  Destinées. 
Mais  les  dieux  !  Là  recommence  soudain  le  mys- 
tère. 

—  Au  moins,  dis-moi,  père,  si  tous  les  dieux 
moururent  et  pourquoi  alors  tu  nous  les  ensei- 
gnas. 

—  Les  dieux  meurent  et  renaissent  a\'ec 
l'homme.  Les  seuls  éternels,  ô  fils,  sont  ceux  que 
tu  portes  en  toi...  Mais  les  temps  ne  sont  point 
encore  venus  de  tout  te  dire.  La  terre  aussi  fut 
enfant  et  ne  s'initia  que  peu  à  peu  aux  dieux  du- 
rables, à  ceux  qui,  étant  la  vérité,  sont  la  vie.  Tiens- 
toi  donc  aux  symboles  qu'à  mesure  je  te  révélai. 

Le  soc  de  Barba  profondément  laboura  ce  cœur 
vierge.  Il  y  sema  la  graine  de  vie,  elle  lève  dans 
la  méditation  et  la  solitude,  froment  pur  dont  se 
fait  le  pain  des  âmes.  Et  d'abord  Sylvan  révéra 
Agni,  père  de  la  vie.  Ensuite  il  connut  Demeter, 
ia  mère  aux  innombrables  mamelles,  la  divine 
aïeule  des  hommes.  Il  connut  aussi  Triptolème, 
dieu  laboureur.  C'étaient  les  dieux  mêmes  d'Eolie. 
Et  lui-même  parmi  eux  grandit  comme  un  petit 
dieu  élémentaire.  Puis  les  mythes  naissaient,  il 
sut  les  nymphes,  les  grâces,  les  centaures.  Ceux-ci 
au  loin  exterminaient  la  vie  :  il  frappa  le  chevreuil, 
le  doux  patriarche  du  troupeau,  et  Eolie  pleura 
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la  perte  d'innocence.  Soudain  surgit  Hercule  libé- 
rateur, la  terre  eut  une  conscience  ;  et  Sylvan  en 
Hercule  se  sentit  héros  et  délivré.  Ainsi  il  vécut 
la  jeunesse  du  monde,  ainsi  il  fut  la  jeune  âme  de 
l'humanité.  Mais  qui  lui  fit  cette  âme  même  par 
laquelle  il  s'éprouva  racheté?  La  grande  âme  de 
Prométhée,  père  des  races,  vainqueur  des  dieux. 
Il  lui  semble  qu'il  se  connaît  seulement.  Il  est 
libre,  il  s'appartient.  Il  meurt  et  renaît  affranchi 
dans  le  sang  d'un  dieu  qui  voulut  n'être  qu'un 
homme.  C'est  la  leçon  de  l'éternel  sacrifice.  Une 
voix  descend  du  Caucase:  «  Vis,  mais  sache  mourir 
pour  tes  frères.  »  Une  autre  monta  d'Œta  :  «  Li- 
bère-toi des  dieux,  sois  dieu  toi-même  !  »  Mainte- 
nant des  arcanes  se  décèlent  :  il  sait  que  le  mal 
sourd  qui  le  travailla  est  la  morsure  de  l'aigle 
même,  qu'en  aspirant  à  la  souffrance,  il  fut  em- 
brasé du  grand  amour  de  Prométhée.  Et  il 
n'ignore  plus  non  plus  qu'aux  heures  troubles,  ir- 
rité contre  une  force  venue  d'en  dehors  lui,  il 
était  déjà  avec  le  Sauveur  et  se  révoltait  contre 
les  dieux.  Il  grandit  par  Hercule,  il  fut  homme  et 
toute  l'humanité  pour  qui  s'immola  le  Proscrit 
immortel.  O  par  ses  racines  plonger  dans  l'infini 
des  temps  et  de  la  vie!  O  n'être  qu'un  homme  et 
sentir  le  vertige  froid  de  s'égaler  à  un  dieu  ! 
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Le  maître  d'Eolie  ensuite  n'a  plus  évoqué  d'autre 
image.  Il  transmit  à  Sylvan  Prométhée  comme 
un  monde,  et  ce  monde  a  pour  axe  la  justice,  le 
droit.  Qu'il  tourne  donc  et  l'enlève  parmi  les  hautes 
sphères,  dans  la  Force  et  l'Harmonie  !  Qu'il  soit 
pour  le  Fils  des  âges,  en  cette  nuit  de  l'hiver,  le 
soleil  et  tous  les  météores  !  Les  polaires  ténèbres 
sont  sans  force  là  où  brûle  le 'feu  de  Prométhée. 
Les  vierges  d'Eolie  elles-mêmes  en  demeurent  tres- 
saillantes. Élée  sent  remuer  son  cœur  d'un  désir 
obscur.  Florie  soupçonne  le  miracle  inépuisable 
des  charités.  Et  seule,  Hylette,  en  chantant  sa 
chanson,  regarde  vers  les  fenêtres.  Aucune  des 
trois  ne  connaît  Christ,  mais  quelquefois  dans 
Éolie  arrivent  des  figures  pâles  et  long  voilées  qui, 
en  évoquant  ce  nom,  intercèdent  pour  les  détresses 
humaines;  et  Barba  les  renvoie  comblées.  — «  Peut- 
être,  songe  Florie,  elles  sont  nées  du  sang  du 
Caucase...  Peut-être  ce  sont  les  filles  du  grand 
Prométhée  infiniment  secourable!  »  Elée  sou- 
pire :  —  «  Mourir  et  que  d'autres  vivent  !  » 

Sylvan,  lui,  s'exalte  d'orgueil,  de  peine.  En- 
core une  fois  la  douleur  lui  apparaît.  Il  la  connut 
chez  Hercule,  elle  fut  le  déchirement  du  haut 
mont  prométhéen.  L'humanité  sortit  d'une  ago- 
nie,   et   l'homme   fut   prédestiné   à  vivre   entre 
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deux  morts.  Lui-même,  Sylvan,  se  sentit  malheu- 
reux chaque  fois  qu'il  crut  avoir  touché  au  bon- 
heur. Il  espéra  l'amour  et  pleura,  il  aspira  à  la 
mort  et  fut  presque  apaisé.  Sa  race  souffrit  en  lui, 
il  crut  souffrir  la  passion  des  ancêtres  ;  et  Eolie  re- 
tentit encore  des  mugissements  de  l'Homme 
blessé.  Là-bas  aussi  gémit  la  flûte,  là-bas  se  lamen- 
tèrent les  foules  processionnaires.  Et  toi,  petite' 
ombre  douloureuse,  ô  triste  Elée  ! 

Il  songe  :  n'est-il  donc  un  autre  Prométhée 
qui  nous  délivre  de  la  douleur  ou  si  le  premier  ne 
nous  fit  libres  et  sensibles  que  pour  mieu;c  nous 
asservir  à  la  loi  triste  ?  De  sa  grande  pitié  pour  les 
hommes  monte  le  cri,  comme  autrefois  il  cria  sur 
lui-même  dans  la  nuit  électrique,  sous  les  airs  dé- 
chirés. Alors  il  appela  le  dieu  inconnu.  Et  la  nue 
gi-onda,  les  horizons  s'ouvrirent  et  se  refermèrent.  Il 
crut  retomber  de  la  hauteur  d'un  ciel.«  Les  dieux 
éternels,  tu  les  portes  en  toi.  »  Un  autre  cependant, 
infini,  le  remue  et  toujours  se  dérobe.  S'il  le  per- 
çut en  son  désir,  si  d'une  soif  inextinguible  il 
s'élança  vers  lui,  peut-il  ne  pas  être?  Toute  chose 
n'est-elle  ce  que  la  fit  la  pensée?  «  O  Dieu  que 
j'ignore,  Dieu  plus  grand  que  mes  dieux,  vois,  je 
te  tends  le>  bras.  Daigne  te  communiquer  par  un 
signe  visible  !  »  Il  s'écoute,  il  tressaille.  La  jeune 
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humanité  ainsi  espéra  le  miracle,  s'éperdit  au  vœu 
de  la  grâce.  Sa  voix  seule  se  répond  du  fond  de 
lui-même.  «  O  Dieu  !  Dieu  de  la  vie,  Dieu  de  la 
douleur,  es-tu  aussi  le  Dieu  qui  console?  Alors 
viens,  je  t'adjure!  »I1  le  harcèle, l'implore  du  ton 
dont  on  commande,  et  son  âme  violente  défaille 
d'amour,  d'espoir.  Le  Dieu  se  tait  et  les  cieux  en- 
core une  fois  se  sont  refermés. 
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«  O  frère,  c'est  moi  bien  humble...  C'est  moi 
encore  une  fois,  c'est  encore  un  autre  moi,  et  vois 
toute  mon  ombre  sur  le  chemin.  Ne  méprise  pas  le 
faible  qui  fut  l'orgueilleux,  ne  me  rejette  pas  à 
cause  de  mes  tours  d'orgueil  à  présent  qu'elles  sont 
à  terre.  En  ce  temps,  certes,  une  nuit  horrible  ferma 
mes  yeux.  Je  séjournai  aux  portes  de  la  détresse  et 
de  la  démence.  J'étais  enchaîné  dans  une  prison 
très  loin  des  hommes,  plus  loin  encore  de  Dieu, 
moi  qui  cependant  osai  assumer  mon  Dieu,  moi, 
l'aveugle  et  le  sourd  qui,  du  fond  de  l'abîme,  osai 
me  croire  le  ministre  de  l'Inexorable...  Une  telle 
folie,  ô  Sévère  !  A  présent  je  rampe,  je  rampe...  Je 
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ne  suis  plus  que  la  taupe  dans  son  œuvre  de  nuit. 
Je  suis  la  taupe  blessée  par  le  regard  terrible  de 
Dieu.  Mes  yeux  étaient  ceux  de  la  taupe  à  force 
de  n'avoir  regardé  qu'en  mes  ténèbres.  Les  voilà 
transpercés  de  rayons,  tous  les  clous  de  la  croix 
ont  rayonné  dans  mes  yeux,  mon  Dieu  m'a  cru- 
cifié sur  un  calvaire  de  lumière...  Je  vois,  j'entends, 
la  croix  de  mon  Dieu  m'a  illuminé.  Le  pardon  ! 
Le  pardon  !  Et  être  très  humble,  soi-même  la  ten- 
tation et  la  faute  et  tout  le  pardon  qu'on  peut  être  ! 
Et  pas  seulement  le  pardon,  mais  le  sacrifice 
plutôt,  et  s'offrir  soi-même  en  holocauste  à  sa  jus- 
tice! Il  me  semble  que  je  ressuscite  d'une  longue 
mort  sous  les  pieds  de  mon  Dieu,  à  genoux  dans 
mon  infirmité  infinie,  à  deux  genoux  très  bas 
devant  les  hommes,  devant  tout  mon  prochain... 
Si  ce  n'est  là  qu'un  court  suspens,  s'il  me  faut 
ensuite  retomber  en  mes  puits,  mon  Dieu  !  faites 
votre  volonté...  J'aurai  goûté  en  roulant  de  plus 
haut  le  délice  d'expier  par  de  plus  lancinantes 
contritions  un  espoir  vain  de  délivrance,  si  ce 
n'est  là  encore  blasphémer,  mon  Dieu  ! 

«  Maintenant,  mon  frère,  écoute.  Godelieve  et 
Eleuthère  furent  mes  châtiments  dans  ma  longue 
démence.  Elle  se  meurt,  et  ce  fils  charmant,  hélas  ! 
n'est  plus  qu'une  ombre  !  Tu  n'eus  que  trop  raison. 

15 
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Ma  chair  fut  aveugle  comme  ma  justice.  Gode- 
lieve  se  meurt  d'Éleuthère  et  Eleuthère  se  meurt 
de  moi,  le  mauvais  juge  et  le  mauvais  père.  Em- 
porte celui  qui  fut  à  mon  flanc  la  lance  et  toutes 
les  blessures.  Qu'il  soit  défendu  par  moi  contre 
moi-même!  Arrive  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  pendant  que  mes  yeux  sont  dessillés  ! 
Ou'Éolie  entre  sa  jeune  âme  et  le  retour  de  mes 
ténèbres  s'interpose  !  Que,  tourné  vers  l'orient 
au  sortir  de  cette  longue  nuit,  il  soit  l'àme  re- 
née de  la  mort!  Je  t'en  conjure^  sauve  Eleu- 
thère... » 

Et  un  vent  passa  ;  ce  fut  de  nouveau  le  prin- 
temps et  Eden.  Dans  le  matin  rose  un  enfant  ap- 
parut en  qui  recommencèrent  les  âges.  Il  était 
beau,  timide,  ingénu,  il  avait  le  visage  triste  des 
hommes  qui  virent  le  déluge.  Il  semblait  venu 
d'antiques  pays  aux  cultes  oubliés,  de  lointaines 
cités  perdues  derrière  le  nuage  des  siècles.  Il  ne 
connaissait  pas  le  frisson  des  feuillages  et  il  igno- 
rait la  sympathie.  Mais  Sylvan,  accourant,  lui 
tendit  les  bras.  «  Viens,  toi  que  j'espérais,  pareil  à 
moi  !  »  Barba  seulement  lui  avait  dit  :  «  Voici  ta 
chair  et  ton  sang,  car  Eleuthère  naquit  de  mon  frère 
Côme,  et  ensemble  vous  êtes  notre  race  dans  le 
passé  et  l'avenir.  »  Or,  Eleuthère  fut  transporté 
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d'amour  et  de  ravissement  à  la  vue  de  Syh^n  ; 
mais  il  n'osait  se  jeter  dans  ses  bras,  et  il  le  re- 
gardait d'un  cœur  craintif.  Et  Sylvan  aussi  le 
contemplait,  touché  de  sa  beauté,  ému  de  sa  fai- 
blesse; car  aucun  jeune  homme  étranger  jus- 
qu'alors n'avait  franchi  la  riv^e  d'Eolie  ;  et  tous 
deux  s'apparaissaient  le  Premier  Homme  en  une 
terre  vierge,  très  loin  dans  les  temps.  Alors  Syl- 
van par  deux  fois  l'appela  :  Eleuthère  !  Eleuthère  ! 
Une  petite  distance  les  séparait,  un  monde  et  l'in- 
connu. Mais  déjà  ils  couraient  l'un  vers  l'autre, 
leurs  bouches  se  cherchèrent  et  ils  s'étaient  tou- 
jours connus.  Ensuite  ils  se  sourirent,  se  tenant 
par  les  mains.  «  Tu  es  fort  et  grand,  dit  l'enfant, 
j'irai  où  tu  iras.  »Et  il  admirait  ses  membres  sou- 
ples, sa  chevelure  torsée  comme  un  soleil.  «  Toi, 
fit  Sylvan,  tu  es  beau  comme  ce  qui  va  être.  Mes 
sœurs  ne  sont  pas  plus  belles.  »  Il  lissa  doucement 
ses  joues  et  son  col  très  blanc  que  n'avait  pas 
mordu  le  libre  été.  Il  lui  montra  ses  abeilles  ; 
ils  s'en  allèrent  vers  les  grands  bœufs  ;  un  or  pâle, 
un  brouillard  léger  de  feuilles  guirlandait  le 
thyrse  des  arbres,  et  des  pâquerettes  fleuris- 
saient le  pré,  comme  une  pluie  de  lait  tombée  des 
mamelles  du  jour.«  Vois,  dit  Sylvan,  je  t'appren- 
drai pareillement  à  maîtriser  les  plus  rebelles.  »  Et 
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s'étant  approché  du  plus  âgé  des  bœufs,  il  lui  prit 
les  CDrnes  entre  ses  poings  et  les  courba  jusqu'au 
sol.  Ensuite  ils  entrèrent  dans  la  forêt  profonde, 
et  des  bêtes  passèrent,  agiles,  secrètes.  Il  rit,  dit  : 
«  Ce  bras  d'un  coup  les  étendrait  raides,  il  ne  tien- 
drait qu'à  moi...  »  Eleuthère  enfantinement  ten- 
dit les  mains.  «  Épargne-les  :  elles  ne  te  firent 
point  de  mal  !  »  Alors  Sylvan  l'embrassa  et  dit 
avec  bienveillance  :  «Tu  as  raison,  il  ne  faut  pas 
frapper  nos  frères.  »  Le  mystère  des  hauts  feuil- 
lages les  enveloppa,  l'éternité  vivante  de  la  terre 
et  ses  onduleuses  chevelures.  Ils  ouïrent  les  oi- 
seaux. «  Oh  !  oh  !  dit  le  bel  adolescent,  c'étaient 
eux  qui  chantaient  en  moi!  »  Et  il  pleura. 
«  Moi  aussi,  je  connus  les  larmes  !  »  avec  douceur 
insinua  Sylvan.  Et  ils  marchaient  enlacés  comme 
un  rosier  sauvage  autour  d'un  fût  déjà  haut.  Mais 
Sylvan  étant  le  plus  grand,  son  ombre  couvrait 
à  demi  Eleuthère  et  ensuite  se  répandait  sur  le 
chemin. 

Bientôt  le  bois  s'épaissit,  il  flotta  un  vert  cré- 
puscule. Dans  le  silence  ils  croyaient  entendre  le 
cœur  sonore  des  hêtres.  L'enfant  s'effraya  : 
«  Cher  Sylvan,  n'allons  pas  plus  loin.  Les  arbres 
ont  parlé.  J'ai  p^ur.  »  Mais  lui  :  «  Des  dieux  amis 
dorment    sous    leur  écorce.    Prends  confiance.  » 
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—  «  Des  dieux,  dis-tu  ?  Un  seul  me  fut  révélé.  » 
Sylvan  soudain  l'étreignit  :  «  Un  seul  ?  Et  quel 
est  son  nom?  »  —  «  Dieu  !  je  n'en  connais  point 
d'autre!  »  Sylvan  alors  l'embrassa  sur  la  bouche 
et  dit  :  «  Répète  ce  nom  pendant  que  je  t'em- 
brasse. Ainsi  je  croirai  qu'il  me  parle.  »  Ensuite 
ils  se  dirigèrent  vers  les  eaux,  et,  assis  l'un  près  de 
l'autre  sur  la  berge,  fraternellement  ils  se  cares- 
sèrent. 

Des  saules  croissaient  là  en  bouquets.  Ils  ne 
virent  pas  l'approche  d'une  tunique  ni  n'enten- 
dirent des  pas  subtils  aux  mousses  du  chemin. 
Un  vent  très  doux  agitait  les  ramures  d'argent  et 
semait  sur  leurs  épaules  les  chatons  en  fleur.  Sur 
l'autre  rive  tournait  un  moulin,  au  fond  du 
paysage.  Et  des  nuages  clairs,  des  ilôts  de  lumière, 
dans  le  vaste  ciel,  glissaient  à  la  dérive.  Ils  goû- 
taient une  sigrandejoiequ'ilsne  se  parlaient  plus. 
Au  miroir  de  la  rivière,  entre  le  reflet  des  saules, 
un  visage  soudain  se  mira,  étrangement  jeune  et 
charmant.  Sylvan  songeusement  regardait  passer 
les  nues  et  ne  l'aperçut  pas.  Mais  Eleuthère 
contemplait  se  jouer  au  soleil  l'écaillé  joaillée  des 
vives  ablettes  ;  il  vit  le  beau  visage  onduler  comme 
une  fleur  des  eaux.  C'était  si  près,  si  loin,  l'image 
de  songe,  qu'elle  sembla  pour  un  instant  sortie 
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des  destinées  et  se  balancer  là  sans  corps,  exquise- 
ment  immatérielle.  Et  l'image  le  regardait  aussi, 
leurs  yeux  se  marièrent  dans  un  mirage  de  ciel  et 
de  feuillages,  hors  de  la  vie.  Il  tendit  un  doigt 
tremblant.  Sylvan  des  yeux  maintenant  suivait 
le  doigt. 

—  Hylette  ! 

Un  bruit  furtif  s'éclipsa  sous  le  frisson  argenté 
des  saules  et  le  flot  se  brouilla,  un  peu  de  vent 
souffla  qui  rida  l'eau.  Alors  pour  Eleuthère  le  ciel 
et  la  rivière  s'obscurcirent.  Il  ferma  les  yeux,  ne 
vit  plus  qu'en  lui  la  brillante  image.  «  Hylette?  » 
interrogeait-il  avec  le  regret  qu'elle  eût  un  nom. 
Sylvan  riait  :  «  Elle  a  fui  1  Ce  fut  la  curieuse 
Hylette  en  personne!  «Et  de  nouveau  ill'appela, 
mais  en  vain.  Or,  E  leuthère  ne  connaissait  encore 
ni  Hylette  ni  Florie  ni  Elée.  Il  eut  peur  de  ne 
pouvoir  su  pporter  leurs  regards. 

—  A  présent  je  te  ferai  voir  les  prés  pleins 
de  vaches,  dit  Sylvan.  Tu  ne  vis  encore  que  les 
bœufs  consacrés  au  labour.  Et  plus  tard  mes 
sœurs  à  leur  tour  te  montreront  les  belles  gé- 
nisses. 

Tous  deux  se  lever. t  ;  ils  courent  par  la  chênaie, 
car  la  savane  s'ouvre  du  côté  de  l'orient.  Et  bien 
avant  d'arriver,  ils  entendent  le  mugissement  des 
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aumailles.  Puis  les  feuillages  s'éclaircissent,  ils  dé- 
bouchent par  une  avenue  aux  vastes  prairies  ver- 
meilles. Là  ils  croient  séjourner  dans  un  pays  des 
âges.  Un  fin  argent  dégivre  s'eflFume  des  gramens 
humides,  ondule  en  cirrus  légers  qui,  plus  loin, 
aux  lisières  ombreuses  du  bois,  merveilleu- 
sement bleuissent.  Des  files  d'arbres,  vers  le 
fond,  semblent  émerger  d'un  lac  aux  remous  lu- 
mineux, comme  des  mâts  d'or.  Et  l'immense  faune 
baigne  dans  une  paix  divine,  la  fraîche  jeunesse 
du  monde.  A  mesure,  l'arène  sous  leurs  pas  déploie 
de  molles  courbes  limitées  par  le  circuit  des  eaux. 
Éleuthère  avec  étonnement  pénètre  dans  cette 
dense  animalité  errante,  fauchant  d'une  langue 
rose  la  flouve  blonde.  Un  vent  chaud  d'haleines 
souffle  et  le  frôle,  la  vie  profonde  des  flancs  nour- 
ris d'herbes  parfumées.  Il  aspire  les  muscs  aigres 
du  troupeau,  l'odeur  subtile  des  lavandes  et  des 
serpolets  foulés  par  des  pas  puissants.  Et  une  sen- 
sation s'éveille,  diffuse,  surnaturelle,  de  genèse  et 
d'éternité.  Les  vaches  aussi,  à  travers  le  songe  de 
leurs  prunelles  vaporeuses,  le  regardent  passer 
comme  un  pasteur  d'autrefois,  comme  au  temps 
des  pastorales,  car  Éolie  est  l'île  des  âges,  et  toutes 
choses  s'y  renouèrent  selon  un  ordre  antique.  Jus- 
qu'à ux  horizons,  en  sillons  d'arômes  et   de  cou- 
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leurs,  miraille  et  sinue  le  troupeau  splendide 
comme  l'arc-en-ciel. 

Eleuthère  admire,  s'écoute  rêver.  Toute  cette 
âme  en  silences,  en  siestes,  en  songes  entre  le  som- 
meil et  la  vie  !  «  O  ami  !  dit-il,  c'est  Dieu  même 
qu'il  fait  ici  !»  —  «  Mais  lequel  ?  songe  Sylvan,  ou 
si  c'est  tous  les  dieux  ensemble  ?  »  Le  pré  parfois 
bondit  ;  d'ardentes  génisses  fuient,  blessées  d'a- 
mour, puis  s'arrêtent  lascives  et  tristes,  humant 
le  vent  des  étables.  Et  Sylvan  ne  sait  comment 
dire,  tourmenté  d'une  pudeur  insolite,  cherchant 
des  mots  qui  n'effarouchent  pas  une  vierge  igno- 
rance. —  «  Comprends...  Elles  aussi  aiment  et 
s'inquiètent  du  frère  qui  ne  vient  pas!  »  Il  s'aper- 
çoit bien  qu'Éleuthère  ne  peut  soupçonner  pour 
quel  frère  s'éplore  leur  timide  espoir. 

Ensuite  un  porche  d'ombre  s'est  ouvert  ;  ils 
rentrent  dans  le  bois,  et  de  nouveau  un  crépus- 
cule léger  rafraîchit  leurs  yeux.  Il  ruisselle  un  long 
iégouttis  tintant  de  soleil,  le  bruissement  d'une 
phosphorescence  de  mouches  et  de  clartés  ricochée 
de  feuille  en  feuille.  Ils  passent,  ombres  pâles  et 
charmées.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlent  plus  ; 
Sylvan  s'écoute  revivre  à  travers  l'ingénu  jeune 
homme  les  émois  de  sa  propre  enfance.  Il  se  per- 
çoit  par  comparaison  expérimenté  et   mûr,   au 


ÉLEUÏHÈRE.  261 

méridien  de  la  vie,  lui  qui  fut  un  héros!  et  il  as- 
pire à  l'innocence  en  cet  aubal  et  novice  esprit 
fraternel.  Cependant  au  fond  de  la  savane  le  trou- 
peau barète  et  meugle,  écho  caverneux  des 
silves  primitives.  Les  grandes  voix  aux  avenues 
se  prolongent  très  douces,  profondes,  venues 
des  âges  mèijies  de  la  terre.  Ils  marchent  dans 
un  rêve  d'animalités  fabuleuses,  au  tressaille- 
ment sourd  de  la  Genèse.  Puis  s'ébruite  l'aigre 
galoubet  d'un  pâtre  comme  une  petite  âme  qui 
rit  et  sans  cause  s'attriste,  et  ils  ne  voient  pas  le 
musicien,  mais  leur  sympathie  se  lève  pour  cette 
chanson  d'eux-mêmes  en  un  air  naïf  et  qui  n'a  pas 
de  sens. 

L'orée  d'une  clairière  devant  eux  s'ondoie  de 
vapeur  blonde.  Ils  entendent  des  pas  et  des  rires. 
Sylvan  tend  la  main.  —  «  Trois,  ami  !  Elles  sont 
là  toutes  les  trois  qui  te  cherchent  !  »  Et  une  vision 
glisse,  riante,  le  chœur  attardé  des  dernières 
étoiles  dans  les  hautes  flammes  du  jour.  La  pre- 
mière s'avance  Florie,  aux  cuisses  longues,  au  col 
onduleux  de  cygne,  et  deux  faons  familiers  gam- 
badent au  vent  léger  de  sa  tunique.  Ensuite  c'est 
la  noire  Elée,  un  doigt  sur  les  lèvres,  clandestine 
comme  une  destinée.  Et  la  troisième  est  l'image 
même  qu'Eleuthère  vit  se  réfléchir  aux  eaux.  Elles 
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semblent  flotter  dans  le  jeune  éther,  frôler  la 
pointe  des  herbes,  et  toutes  trois  vont  à  la  file, 
prudentes,  pleines  de  mystère,  comme  Diane  et  ses 
nymphes  à  l'heure  où  viennent  boire  les  cerfs  aux 
fontaines^  Hylette  !  soupire  l'enfant  ;  à  peine  il  sait 
ce  nom,  c'est  déjà  une  musique  comme  un  matin 
d'oiseaux.  Visiblement  elles  s'inquiùtent,  scrutent 
le  vent,  espèrent  une  rumeur.  Où  donc  est  le  jeune 
hôte  que  leur  annonça  Barba,  si  malade  et  peut- 
être  par  leurs  soins  guérissable  ?  Où  cet  Eleuthère 
desbordsdela  rivièreque  leur  peignit  Hylette,  aux 
yeux  en  langueur  ?  Alors  en  Sylvan  se  réveille  le 
petit  faune  espiègle  et  furtif  :  il  rit,  jette  aux  échos 
une  clameur.  Elles  regardent,  tournant  sur  leurs 
pieds,  émues,  et  ne  les  aperçoivent  pas,  car  d'un 
bond  tous  deux  se  rejetèrent  aux  taillis.  «  Sylvan! 
disent-elles.  Où  es-tu,  cher  Sylvan  ?  Et  celui  qu'on 
nomme  Eleuthère?  »  Longtemps  il  les  laisse 
crier  en  vain,  et  comme  ensuite  elles  s'en  vont, 
dépitées,  il  s'élance  et  leur  apparaît,  tenant  l'ai- 
mable adelphe  par  la  main.  Elles  s'effarent,  fuient, 
reviennent  en  courant,  s'arrêtent  à  observer,  la 
main  sur  leurs  yeux,  toutes  nimbées  de  soleil,  ce 
visage  inconnu  qui  pour  elles  se  dénonce  le  Jeune 
homme.  Toutes  trois  se  poussent  du  coude,  même 
la  sérieuse  Florie,  comme  de  simples  pastoures, 
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un  peu  gauches,  un  peu  malicieuses.  Et  Florie 
s'étonne  :  —  «  C'est  ça  un  jeune  homme  ?  »  Élée 
fait  la  moue.  —  «  Sylvan  à  côté  apparaît  un  des 
jeunes  dieux  dont  nous  parla  notre  père  !  »  Mais 
Hylette  rêve  :  —  «  O  voyez,  mes  sœurs,  combien 
il  est  joli  !  »  Et  enfin  Florie,  plus  sage,  du  doigt 
l'appelle  :  —  «  Viens,  puisque  aussi  bien  on  nous 
persuada  de  t'aimer  comme  un  frère  !  » 

Timidement  il  approche,  et  chacune  à  son  tour 
1  e  touche  avec  prudence  comme  un  objet  délicat. 
«  Tu  as  la  chair  trop  lisse,  »  insinue  Florie.  — «Tes 
mains   certes  ne   manièrent    ni   la  hache   ni  les 
flèches,  »  dit  Elée.  Et  Hylette  lui  sourit  avec  une 
bouche  comme  un  fruit.  «  Tes  yeux,  comme  les 
miens,  sont  couleur  d'abeille...  »  La  clairière  au 
soleil  bruit  de  paroles  rapides.  «  Je  charme  les  pi- 
geons et,  vois,  les  bêtes  suivent  mes  pas  comme 
une  sœur,  »  dit  Florie.  —  «  Moi,  étrangement  mur- 
mure Elée,  je  sais  des  secrets  qui  te  feraient  pâ- 
lir !»  —  «  Et  il  y  a  trois  génisses,  »  dit  à  son  tour 
Hylette,  qui  s'appellent  comme  nous  Florie,  Elée 
et  Hylette.  Il   rougit,  troublé,  les  regarde  l'une 
après  l'autre  sans  trouver  une  parole,  mais  d'un 
attrait  plus  subtil  se  sent  lié  à  celle  dont  il  vit 
briller  le  visage  comme  un  avril  dans  les  eaux. 
Maintenant  elles  s'enhardissent  et  le  disputent 
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à  Sylvan  :  —  «  Ne  va  pas  au  moins  t'imaginer 
le  garder  pour  toi  seul  !  »  Mais  lui,  déjà  jaloux  : 
—  «  Je  l'aimais  avant  vous  !  »  Alors  elles  pren- 
nent Tenfant  par  les  mains  et  l'attirent,  en  dan- 
sant et  riant,  vers  le  parc  où  croissent  les  blanches 
génisses.  Un  sang  vermeil  bout  à  leurs  peaux 
claires,  douces  à  la  main,  et  leurs  cornes  se  cour- 
bent en  faucilles  d'argent.  —  «  Vois,  dit  Hylette, 
celle-ci  aussi  s'appelle  Hylette.  Sa  prunelle  res- 
semble aux  bleus  iris  des  bords  de  la  rivière  et  me 
mire  plus  clairement  qu'un  miroir.  »  Il  se  mire  à 
côté  d'elle  ;  encore  une  fois  leurs  images  en  cette 
eau  limpide  d'un  regard  animal  se  confondent. 
Elle  rit  :  —  «  Maintenant  tu  sais,  petit  Eleu- 
thère,  laquelle  te  regardait  derrière  les  saules.  »  Et 
il  lui  répond  tout  bas,  car  il  craint  la  moquerie 
des  deux  autres  :  «  Maintenant  je  sais  que  c'était 
toi...  »  Les  belles  génisses  par  le  pré  d'un  pas 
lent  vont  broutant  la  fleur  aromale.  Il  les  flatte,  il 
admire  leur  flanc  palpitant  à  petits  coups.  Et  Hy- 
lette explique  :  —  «  Jamais  elles  ne  sortirent  de 
l'île  :  elles  sont  sœurs  par  les  mères.  Et  plus  tard 
elles  seront  mères  à  leur  tour  et  connaîtront  à 
Eolie  une  vieillesse  heureuse.  »  —  «  On  te  mon- 
trera le  taureau.  Il  est  beau  et  terrible  1  »  s'écrie 
l'ardente  Élée,  car  les  filles  de  Barba  apprirent  à 
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parler  sans  rougir  des  œuvres  de  la  nature.  Lui 
s'étonne  en  sa  candeur  que  cette  bête  farouche 
séjourne  à  l'étable  quand  celles-ci  sont  libres.  Mais 
Elée  lève  une  épaule  dédaigneuse  :  —  «  Oh  !  il  ne 
sait  donc  rien,  ce  petit  !  Il  faudra  tout  lui  appren- 
dre! »  Et,  comme  ensuite  elles  l'entraînent  vers 
les  barrières,  deux  des  génisses  s'aflfolent  et  amou- 
reusement s'unissent,  mugissantes.  Ce  spectacle 
émeut  l'innocent  Eleuthère  ;  il  croit  qu'elles  com- 
battent ;  il  veut  les  séparer.  Hylette,  rieuse,  alors 
lui  dit  ces  mots  énigma tiques  :  —  «  C'est  ainsi 
qu'on  voit  que  le  temps  est  venu.  »  Il  ignore  quel 
temps  et  tout  ce  mystère  et  se  tourne  vers  Sylvan 
qui  lui  parla  d'un  frère  obscurément  aimé  des  bêtes 
de  la  savane.  Sylvan  hésite,  retient  l'aveu  qui 
pourrait  faner  cette  âme  si  peu  nubile.  —  «  Mes 
sœurs,  dit-il,  quelquefois  te  parleront  de  choses 
qui  te  seront  connues  plus  tard.  »  Et  la  honte  tout 
à  coup  naît  en  Hylette  ;  elle  se  sent  venir  le  petit 
frisson  d'une  âme  et  les  roses  fleurissent  sa  joue. 
Ainsi  se  connurent  Eleuthère  et  Hylette  d'Eolie. 
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Les  cerisiers  blancs  embaumèrent  l'amande 
amère.  Un  givre  cristallisa  les  branches  des  pom- 
miers. Puis  neigea  le  pétale  rose  des  arbres  à  pé- 
pins. Déjà  les  blés  montaient.  Un  arc-en-ciel  vert 
et  rose  plongea  au  fond  des  horizons.  Et  Éolie 
était  en  fleur. 

Sylvan,  avec  l'ami  cher,  errait  au  bois,  loin  des 
demeures.  Il  lui  enseignait  les  plantes,  les  arbres, 
les  essences  variées  de  la  terre  ;  il  le  mena  voir  les 
agiles  et  doux  chevreuils  ;  et  ensemble  ils  se  bai- 
gnaient dans  la  rivière.  Il  lui  apprit  aussi  l'art  de 
bâtir  des  ruches,  d'y  amener  les  essaims,  d'en  reti- 
rer le  miel.  Le  rucher  était  proche  du  verger, 
sous  un  toit  tourné  vers  le  midi,  et  une  vasque, 
tout  près,  l'alimentait  d'eau  fraîche  que  venaient 
boire  les  abeilles.  Elles  vivaient  là  comme  dans 
une  Tyr,  innombrables,  bourdonnant  d'une  ru- 
meur éternelle.  Sylvan  revêtait  le  masque,  les 
gants,  le  voile,  et  ayant  fumé  les  demeures  de 
poussier  enflammé,  il  rompait  les  gâteaux  avec 
des  gestes  subtils,  comme  un  violateur  de  lares, 
un  sycophante  entré  au  tabernacle  des  idoles.  Quel- 


ALMA     l'ARENS.  267 

quefois  le  couvain  était  plein  de  larves  et  de 
nymphes  ;  on  les  reconnaissait  aux  petits  dômes 
bruns  et  convexes  qui  les  recouvraient.  Au  con- 
traire les  cellules  à  miel  étaient  fermées  de  cou- 
vercles blancs  et  plats.  Et  d'autres  fois  il  montrait 
à  Éleuthère  la  mère  abeille,  très  longue,  aux 
ailes  brèves,  allant  de  cellule  en  cellule  et  y 
déposant  ses  œufs,  effroyablement  féconde.  Un 
tourbillon  d'or,  une  grande  roue  vermeille  furieu- 
sement giroyait  autour  des  seuils,  et  toutes  les 
fleurs,  dans  l'ampleur  des  pommiers,  semblaient 
ailées.  Ensuite  à  grands  pas  ils  fuyaient,  empor- 
tant leur  larcin  odorant. 

Un  amour  ingénu,  une  chaleur  d'entrailles 
bientôt  le  consuma  pour  ce  frère  obscur,  délicat 
comme  une  fille,  il  ne  savait  quel  tourment.  Sa 
pitié  aussi  savourait  en  lui  une  humanité  précieuse, 
née  de  la  douleur.  Il  aspira  à  être  son  sauveur, 
lui  le  fort,  qui  avait  entrevu  les  sombres  rives  ! 
Assis  au  vaporeux  crépuscule  des  feuilles,  il  le 
tenait  en  ses  bras,  ne  se  lassait  pas  de  contem- 
pler ses  yeux  incertains,  brûlants  ou  éteints  de 
langueur.  Un  songe  souvent,  comme  une  petite 
lampe  derrière  un  vitrail,  les  éclairait  lointaine- 
ment  et  ensuite  se  voilait  à  l'ombre  des  cils. 
«  Où  es-tu,  ami  ?  »  soupirait  Sylvan  penché  sur  leur 
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orient  évanoui. Et  le  mot,  la  caresse  magiquement 
ramenaient  l'âme  partie.  —  «  Là-bas,  tendre  Syl- 
van,très  loin...  Peut-être  ne  vivais-jeplus,et  voici 
que  je  renais.  O  comme  tout  m'apparaît  surna- 
lurel  !  Et  toi-même,  aimable  compagnon,  ne  t'ai-je 
pas  ignoré  jusqu'ici  ?  »  D'ardentes  effusions  jail- 
lissaient, les  profondes  et  intarissables  rosées  de 
l'être  intime. 

C'étaient  ensuite  des  silences  extasiés  où  chacun 
s'écoutait  en  l'autre,  où  leurs  âmes  magné- 
tiquement s'attiraient  et  se  transpénétraient. 
«  Tu  es  moi-même,  disait  Sylvan,  comme  je  sens 
que  je  suis  toi...  Nous  sommes  deux  parts  de  la 
vie  longtemps  séparées  et  enfin  réunies.  Il  n'y  a 
plus  place  entre  nous  pour  une  pensée  ou  un  sen- 
timent qui  ne  nous  soit  commun.  J'achève  ce  que 
pense  ton  esprit  ;  je  résonne  du  battement  de  ton 
cœur...  Et  pourtant,  enfant,  n'éprouves-tu  pas 
aussi  la  souffrance  d'une  chose  qui,  entre  nos  deux 
souffles,  s'interpose  et  nous  demeure  ignorée  ? 
O  petit  Eleuthère,  que  ne  pouvons-nous,  comme 
un  unique  et  subtil  esprit,  nous  éperdre  l'un 
dans  l'autre  ?  Il  y  a  encore  trop  de  chair  entre 
nos  deux  âmes  !  »  Ils  s'embrassaient  alors,  inno- 
cents et  troublés. 

Leurs  baisers  à  la  longue  s'altérèrent  d'un  goût 
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étrange  :  les  yeux  pâles,  ils  se  regardaient  et  ne  se 
reconnaissaient  plus.  Ils  s'écartaient  alors,  tristes 
jusqu'aux  larmes,  sentant  s'illimiter  entre  eux 
un  mystère  et  recommencer  l'infranchissable. 
«  O  frère,  gémissait  Sylvan,  voici  qu'encore  une 
fois  je  te  perds  après  avoir  goiîté  la  communion 
la  plus  délicieuse.  Tu  étais  là  il  y  a  un  instant  et 
déjà  tu  n'es  plus  qu'un  rêve  !  Quelle  force,  quel 
pouvoir  hors  de  nous  ainsi  tour  à  tour  nous  attire 
et  nous  éloigne  ?  »  Ils  avaient  le  frisson  froid  de  se 
désirer  et  se  sentaient  ensuite  presque  étrangers, 
sur  des  bords  opposés.  Leurs  cœurs  en  demeu- 
raient enflam.nés  et  malades.  La  passion  frater- 
nelle chez  Sylvan  s'exalta.  Une  lie  trouble  remonta, 
l'acre  soif  morbide.  D'un  coeur  cruel  et  pitoyable, 
il  aspira  au  sacrifice,  à  Christ,  lui  qui  ne  savait 
encore  qu'Hercule  et  Prométhée.  —  «  Que  n'es-tu 
mourant,  ami  ?  Je  te  rachèterais  par  ma  propre 
mort!  »  Et  il  le  trouvait  trop  beau';  il  l'eût  es- 
péré empoisonné  d'un  mal  infectieux  pour  boire 
à  ses  lèvres  le  sang  vénéneux  et  lui  souffler  son 
âme  saine. 

Or,  il  arriva  qu'en  rêve,  un  jour  qu'il  était  en- 
dormi aux  côtés  de  Sylvan,  Éleuthère  soupira 
après  Hylette.  D'orgueil,  de  jalousie,  Sylvan  fut 
déchiré,  l'étreignit  d'une  ardeur  amère.  — «Ton 


270  1,    il.E     VIERGE. 

âme  a  parlé  pendant  ton  sommeil,  gémit-il. 
Maintenant  je  sais  qu'Hylette  te  tourmente.  Ami, 
je  t'en  prie,  ne  me  cause  pas  cette  douleur  de  pré- 
férer celle-là  ou  une  autre  à  mon  amitié.  Elles 
ne  sont  que  tes  soeurs.  Moi  je  suis  bien  plus, 
étant  ton  frère  et  tous  les  hommes.  Crains  leurs 
mains  adroites  à  tisser  des  soies,  à  nouer  des  tra- 
mes. Hercule,  ô  bien  cher,  mourut  de  Déjanire. 
Et  moi-même  je  manquai  mourir  pour  avoir 
entendu  la  flûte  en  qui  de  douleur  expira  le  divin 
musicien,  victime  aussi  d'une  sœur  des  hommes  !  » 
Le  doux  printemps  d'Éolie  s'éteignait  au  soir 
des  eaux  tandis  que  monta  la  plainte.  Un  frisson 
rose  agita  les  eaux  de  la  rivière,  les  peupliers 
aux  thyrses  d'or  furent  secoués,  et  toutes  les 
vaches  mugirent.  Un  silence  ensuite  tomba,  une 
ombre  sourde  où  vibrait  la  sauterelle,  et  ils  ces- 
sèrent de  se  parler,  ils  n'étaient  plus  heureux. 
Mais  une  cloche  dans  les  villages  tinta  très  haut 
par-dessus  la  terre,  l'agonie  même  du  jour  dans 
l'agonie  des  bruits.  A  peine  dans  les  ors  crépuscu- 
laires on  l'entendit  et  tout  l'espace  en  fut  remué. 
Le  son  vers  les  premières  étoiles  silla,  lent,  grave, 
infini,  vibra  bleu  et  frais  comme  un  jet  d'eau 
larmant  en  du  cristal.  Toute  peine,  à  ce  sym- 
bole révéré,   soudain  s'évanouit  d'Eleuthère;    il 
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tressaillit,  joignit  les  mains  ;  son  âme  ondula  à 
Dieu,  religieuse  et  vespérale.  Et  Sylvan  ne  savait 
pas  quelle  voix  en  la  cloche  s'était  fait  reconnaî- 
tre et  était  adorée  de  son  frère.  Les  ondes  en 
cercles  plus  larges  s'alentirent,  un  instant  planè- 
rent aux  horizons,  déjà  mortes  dans  la  mort  de 
tout  ;  puis  il  n'y  eut  plus  que  l'oraison  balbu- 
tiée, le  souffle  léger  de  la  prière  aux  lèvres  du 
fils  de  Côme.  Sylvan  sentit  une  part  de  l'àme 
amie  qui  se  figeait  ;  lui-même  froidissait  d'affres 
dans  ce  grand  mystère  ;  et  il  regardait  le  ciel  et 
Éleuthère,  ému  d'inconnu.  Il  ne  tentait  plus  de 
le  rappeler  à  la  vie  des  sens.  Enfin  la  tète  fléchie 
de  l'enfant  se  redressa  ;  il  fit  le  signe  de  la  croix. 
Alors,  lui  effleurant  le  bras  avec  respect,  Sylvan 
murmura  :  —  «  Dis,  frère,  tu  lui  parlais  ?  Que 
t'a-t-il  répondu  ?  »  Mais  Eleuthère  s'étonna.  Dieu 
ne  répond  à  la  créature  non  plus  que  celle-ci  ne 
l'interroge.  En  dehors  du  réel,  dans  l'inexpri- 
mable, s'accomplit  l'acte  d'amour.  Ainsi,  d'une 
ardeur  de  jeune  lévite,  Eleuthère  énonçait  sa 
foi. 

Elle  se  communiqua  à  Sylvan  comme  une  lu- 
mière. Tant  d'autres  brillèrent  et  ensuite  s'étei- 
gnirent où  à  tâtons  il  s'orienta  à  la  grande  Pré- 
sence secourable! —  «  Oh  !  soupira-t-il,  sois  mon 
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initiateur  auprès  de  ce  Dieu  que  j'ignore.  Les  miens 
furent  moi-même...  Cependant,  ô  ami,  à  des  signes 
en  moi  il  m'apparaît  que  je  l'attendais.  »  —  «  Je 
te  plains,  dit  sincèrement  Eleuthère,  de  l'avoir 
ignoré  si  longtemps.  »  Et,  frissonnant  soudain,  il 
le  serra  en  ses  bras.  «  Peut-être  déjà  tu  es  damné,  ô 
frère  !  Va,  je  ne  t'en  aimerais  que  plus  !  »  A  ce  cri 
charmant  leur  fraternité  s'exalta.  Ils  marchèrent 
enlacés,  le  regard  vers  les  étoiles  ;  et  toute  ombre 
s'était  dissipée,  ils  étaient  redevenus  heureux. 

Cependant  des  sensations  vierges  s'éveillaient 
en  Eleuthère.  Il  crut  sortir  des  ténèbres,  voir  seu- 
lement le  jour,  comme  aux  heures  merveilleuses 
de  la  Genèse.  En  ses  prunelles  jouèrent  les  for- 
mes, les  vives  et  surnaturelles  lueurs,  le  prisme 
infini  des  mirages.  Quelquefois  il  ne  savait  plus 
parler,  s'écoutait  en  d'immenses  silences  accablés. 
Et  ensuite,  d'un  cri,  il  se  délivrait.  Les  nuages,  le 
frisson  des  feuilles,  l'eau  et  sa  vie  fluide,  secrète, 
les  sèves ,  les  arômes  lui  semblaient  ses  pensées, 
sa  propre  âme  diffusée  dans  l'espace.  Un  jour, 
son  père  Côme  l'avait  mené  vers  un  bois,  non 
loin  de  la  mer.  Il  avait  vu  des  troncs  tordus  et 
malades  parmi  les  tertres  vénéneux.  «  Quoi  ! 
gémit-il,  c'est  donc  là  la  nature  ?  »  Maintenant 
il  embrassait  les  arbres,  se  roulait  aux  herbes,  au 
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giron  tiède  de  la  terre,  d'une  jeune  âme  animale. 
La  bête,  l'aînée  de  la  création,  l'attira,  fraternelle. 
Il  sondait  ses  yeux  innocents,  son  grand  songe 
paisible  mêlé  aux  forces,  aux  silences  telluriques. 
Des  sources  bruissaient,  un  grésillement  fin  mon- 
tait des  artérioles  comme  un  sang  de  fleurs. 
Aussitôt  la  vie  naissait,  des  mucus,  des  embryons, 
des  chevelures  d'algues.  Et  des  lies,  des  lagunes, 
des  fleuves,  des  mers  minusculisaient  l'image 
du  monde.  Un  ciel  entier  se  mirait  dans  un  glo- 
bule. B  regardait  d'ardents  insectes  siller  la  fo- 
rêt des  mousses  et  mirailler  très  haut  les  vibrants 
papillons.  Il  vit  d'un  cœur  se  former  la  rose.  Et 
de  l'amour  flottait,  la  terre  ondulait  en  courbes 
molles,  profondes. 

D'abord  ce  ne  fut  que  la  joie,  le  délire  ingénu 
de  vivre.  Puis  il  resta  troublé,  il  pleurait  sans 
cause.  Près  de  Sylvan,  il  regrettait  la  solitude^  et 
ensuite  de  loin  il  l'appelait,  lui  tendait  les  bras. 
De  sourds  éveils  éclosaient,  une  efflorescence  con- 
tinue, délicieuse  comme  la  vie  des  petites  mares. 
Il  s'étonna  de  n'être  plus  le  même  Eleuthère,  le 
craintif  enfant  des  ombres.  Et  Sylvan,  se  re- 
connaissant en  lui,  l'aimait  comme  un  autre 
Sylvan. 

Maintenant   Eleuthère   n'avait    plus    peur   de 
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Florieet  tl'Elée.  Ils  jouaient  ensemble  et  nouaient 
les  danses  d'Eolie  ou  bien  légèrement  ils  se  lan- 
çaient à  la  course  vers  des  buts  éloignés.  Et  quel- 
fois  longuement  ils  se  miraient  avec  innocence  dans 
les  eaux,  charmés  de  leur  beauté.  Mais  il  craignait 
Hylette  aux  yeux  couleur  d'abeille.  Cependant  il 
ne  connaissait  encore  que  la  nudité  de  Sylvan. 
Or,  un  matin,  s'en  allant  le  long  de  la  rivière,  il 
entendit  leurs  rires  et  les  vit  nues  toutes  trois  sous 
les  saules.  Leur  chair  dardait  comme  un  buisson  en 
fleurs  et  ensuite  fuma  comme  un  brouillard  d'ar- 
gent tandis  qu'elles  remontaient  la  berge.  Il  ne 
reconnut  pas  sa  chair  ni  celle  de  Sylvan.  Celle-ci 
était  bien  plus  délicate  et  terrible  comme  le  pé- 
ché, comme  la  défense  même  de  Dieu.  Un  grand 
feu  le  brûla,  très  doux  ;  ses  lèvres  étaient  sèches 
et  tremblaient.  Et  tout  à  coup  il  entendit  veni." 
Sylvan.  Il  cria  :  —  «  Je  pastis,  mais  n'ai  rien  vu, 
je  t'assure.  »  Et  ensuite  il  se  cacha.  Alors  Sjdvan 
l'appela  :  *  Viens  !  Maintenant  tu  sais  qu'elles 
ne  sont  pas  semblables  à  toi  !  »  Il  lui  caressa  les 
yeux  et  sa  voix  était  étrange,  et  Eleuthère  n'osait 
pas  le  regarder  ;  mais  déjà  au  bain  se  moquait 
l'équivoque  Elée.  —  «  Pourquoi  nous  fuis-tu? 
Ne  sommes-nous  pas  belles  à  tes  yeux?  Viens  te 
plonger  avec  nous  dans  la  rivière.  »  Ainsi  parlait 
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l'ironique  Elée.  Elle  ne  se  baignait  plus  devant 
Sylvan,  toute  froide  et  honteuse  s'il  apparaissait, 
et  pour  cet  Eleuthère,  au  contraire,  s'ignorait  sans 
voile  et  comme  par  défi  lui  jetait  sa  chair  impu- 
dique. Mais  d'un  cri,  Hylette  s'immergea.  Des 
roses  surnagèrent,  dérivèrent  jusqu'aux  bords, 
tout  le  bouquet  des  roses  de  la  pudeur  d'Hylette. 
Et  déjà  une  première  fois  elle  avait  rougi  pour 
une  parole  imprudente  et  que  ne  comprit  pas 
Eleuthère.  Aussitôt  le  paysage  entier  fut  rose 
pour  le  jeune  homme  ingénu.  Il  vit  rougir  Hy- 
lette et  lui-même  s'empourpra  comme  l'horizon 
autour  d'une  jeune  lune.  Mais  Sylvan.  le  sai- 
sissant par  l'épaule,  l'entraîna  avec  brusquerie  : 
—  «  La  loi  d'Eolie  n'est  pas  pour  toi,  étranger 
venu  en  cette  île.  »  Il  haletait  de  douleur  et  de 
jalousie,  comme  pour  une  part  du  bien-aimé 
aliénée^  comme  pour  une  surprise  de  ce  cœur  trop 
sensible.  Et  Eleuthère  pleura  sous  la  colère  de 
son  frère,  il  n'aurait  su  dire  pour  quelle  autre 
chose  aussi  il  pleurait.  Une  langueur,  un  mal  de 
délices  trop  subtiles  lui  coulait  aux  artères  pro- 
fondes. Il  eût  souhaité  être  seul  au  bois  et  de 
peine,  de  ravissement  crier.  Il  eût  voulu  ne  plus 
vivre  qu'en  soi  l'éternité  de  la  minute  où  lui  ap- 
parut la  vision  rose.  Il  n'aimait  plus  Sylvan. 
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Là-bas,  vers  la  hètraie,  maintenant  celui-ci 
l'attirait,  d'un  cœur  moins  orageux.  Il  l'assit  sur 
un  tertre  près  de  lui,  prit  ses  mains,  et  il  avait  la 
voix  grave  d'un  maître  qui  parle  à  son  élève. 

—  Enfant,  enfant,  pardonne  si  je  fus  un  peu 
dur.  J'ai  soif  de  ta  sympathie,  je  te  voudrais  à 
moi  sans  limites.  Ce  n'est  pas  trop  de  toi  tout 
entier  pour  nous  exalter  ensemble  vers  la  force  et 
l'héroïsme. 

—  Quoi  !  gémit  l'innocent,  déjà  agir,  moi  si  fai- 
ble !  et  qui  nais  à  peine  !  Laisse-moi  plutôt  rêver, 
Sylvan  !  Attends  que,  comme  toi,  je  devienne  un 
homme  ! 

—  L'enfant,  ô  ami,  est  ce  que  sera  l'homme,  et 
l'homme  est  ce  qu'il  veut  !  Maintenant  laisse-moi 
tout  tè  dire.  J'eus  tort  tout  à  l'heure  de  te  dé- 
tourner de  la  rivière  où  baignaient  mes  soeurs. 
Notre  père,  dans  sa  sagesse,  nous  éleva  dans  la 
connaissance  l'un  de  l'autre.  Et  je  n'ai  su  que 
j'étais  nu  que  quand  Elée  pour  moi  s'est  cachée. 
Ainsi  ne  les  fuis  pas,  mais  considère-les  franche- 
ment, puisque  aussi  bien  elles  sont  aussi  tes  soeurs. 

Alors  Eleuthère  se  sentit  renaître  à  la  joie,  et, 
lui  riant  dans  les  yeux,  il  s'écria  :  —  «  Vois,  je  te 
reV'iens  quand  déjà  je  m'accusais  de  moins 
t'aimer.    »    Or,   ce    jour-là,    Hylette    se    cacha 
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d'Éleuthèreet  aussi  Éleuthèrese  cacha  d'Hylette- 
Cependant  tous  deux  restaient  tourmentés  du 
désir  de  se  joindre.  Après  des  détours,  ils  s'aper- 
çurent, chacun  attendit  que  l'autre  parlât,  et  tous 
deux  étaient  très  rouges  de  se  regarder  mutuelle- 
ment rougir.  Et  ils  se  turent  ;  chacun  s'en  alla  par 
un  chemin  différent.  Le  lendemain  ils  se  rencon- 
trèrent encore.  Elle  avait  laissé  tomber  ses  cheveux 
sur  ses  yeux,  toute  blonde  comme  en  un  nuage.  Il 
ne  vit  pas  qu'elle  avait  rougi.  Et  elle  vint  à  lui.  dou- 
cement hardie,  et  lui  dit  :  —  «  Ne  va  pas  croire  au 
moins  que  je  l'aie  fait  exprès  l'autre  jour...  Je  ne 
pouvais  me  douter  que  tu  nous  épiais  derrière  les 
saules.  »  —  «  Quoi,  Hylette,  tu  savais  donc?  » 
s'écria-t-il,  atterré.  Il  n'osait  plus  la  regarder, 
tous  les  feux  de  l'orient  enflammaient  ses  joues. 
Alors  elle  leva  un  doigt,  et  elle  le  balançait 
devant  son  visage,  d'un  air  futile  et  sév^ère  :  — 
«  O  je  t'ai  bien  vu,  tu  n'as  pas  fait  un  mouve- 
ment pour  t'en  aller  !  C'est  moi  qui  ai  dû 
plonger...  »  Sa  voix  changea,  elle  dit  :  —  «  Et 
comme  ça,  puisque  c'est  toi  qui  as  tort,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  tu  m'en  veux,  Eleuthère...  »  — 
«  Mais,  petite  Hylette,  j'ai  cru  au  contraire  que 
c'est  toi  qui  m'en  voulais...  »  —  «  Nous  n'avions 
pourtant   rien   fait    de  mal   ni   l'un  ni  l'autre.  » 
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Maintenant  elle  le  regardait  franchement  dans 
les  yeux.  Il  ne  vit  pas  en  tout  cet  enfantillage 
pointer  l'éveil  de  la  ruse  qui,  soudain,  la  faisait 
femme.  En  lui  persuadant  ses  torts,  elle  n'était 
plus  que  la  victime  d'un  insidieux  dessein  ;  et  la 
guerre  ou  la  paix  balança  en  ses  petites  mains. 
Elle  se  mit  à  rire  :  —  «  A  présent  je  puis  te 
le  dire  :  je  ne  t'en  ai  pas  voulu.  Mais  à  l'avenir, 
quand  je  serai  au  bain  avec  Florie  et  Elée,  tousse 
un  peu  fort,  je  saurai  que  tu  n'es  pas  loin  et  j'au- 
rai le  temps  de  me  cacher  sous  les  eaux.  » 

Ayant  dit,  elle  se  sentit  la  plus  forte  et  ses 
joues  parurent  n'avoir  jamais  connu  les  roses 
froissées  de  la  honte.  Alors  passa  Florie  avec  ses 
faons  gambadant,  et  elle  cherchait  Elée  :  — 
«  N'avez-vous  pas  vu  cette  fille  étrange  qu'est 
notre  sœur?  dit-elle.  Elle  n'était  pas  aux  cuisines, 
elle  n'était  pas  au  verger.  Oh  !  elle  est  toujours 
où  nous  ne  sommes  pas  !  »  Ils  ne  savaient  quoi 
répondre,  gênés  par  cette  présence  importune  ;  et 
ensuite  ils  coururent  ensemble  par  les  avenues, 
criant  :  Elée  !  Elée  !  Et  Elée  ne  parut  pas. 
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—  «  Hylette  !  ô  Hylette!  soupirait  l'adoles- 
cent. Il  avait  délaissé  Sylvan  et  s'en  allait  seul 
aux  ombres  du  bois.  Une  aube  d'argent  on- 
dulait, s'efFumait  de  la  mouillure  des  feuillages. 
Tout  le  tiède  matin  frissonnait  d'arômes,  de 
nids  en  rumeur,  de  l'égouttis  des  rosées.  Et  le 
rossignol  à  peine  cessait  de  chanter,  un  peu  de  la 
nuit  encore  bleuissait  les  fonds  où  lentement  s'ef- 
façait le  périgée  de  la  lune.  «  Hylette!  ô  Hy- 
lette î  »  Les  merles  sifflaient  sa  peine  solitaire,  il 
n'entendait  pas  le  moqueur  loriot,  ni  l'aigre  rire 
des  pies.  Un  pivert  d'un  hennissement  grêle 
s'ébroua  comme  il  passait,  dolent  petit  fantôme, 
indifférent  aux  clartés  et  aux  musiques.  Et  tous 
les  geais  âcrement  graillaient,  fils  des  chênes  ra- 
boteux. Il  n'avait  souci  que  de  la  secrète  Hylette, 
telle  qu'une  ardente  cire  dardée  en  sa  chair  nue 
du  frisson  lumineux  des  eaux.  L'image  aux  ondes 
de  sa  pensée  ricocha,  répercuta  une  infinité  de 
petites  Hylettes  délicieuses  et  si  neuves,  tout  le 
miracle  de  la  nudité  de  la  première  femme  jouant 
aux  rétines  extasiées  du  bel  Adam.  Un  paradis 
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s'éveilla,  fut  la  forme  même  de  ce  corps  tout  en 
émois  de  clartés.  «  Hylette!  ô  Hylette!»  gémissait 
toujours  Eleuthère.  Les  merles  encore  une  fois 
sifflèrent,  les  pies  et  les  geais  garrulèrent,  et  il 
tressaillit,  il  eut  peur  d'avoir  été  entendu  du  bois 
indiscret,  du  bavard  écho. 

Il  n'osa  plus  ébruiter  l'aimable  son,  mais  en 
soi,  lèvres  closes,  s'enchantait  de  l'appeler  infi- 
niment. O  comme  elle  s'insinuait  et  l'enlaçait 
de  l'ondoiement  vivant  de  sa  chevelure!  Elle 
devint  le  matin  et  le  brouillard  laiteux  des  eaux 
et  le  ciel  nuancé  d'azalées  et  tous  les  horizons  du 
paysage!  Elle  coula  en  lui  d'un  long  frisson,  du 
flot  vermeil  de  la  rivière.  Son  cœur  une  petite 
éternité  s'arrêta. 

C'était  dans  une  combe,  au  cœur  vierge  de  la 
hêtraie,  une  herbe  étoilée.  Il  roula  sur  le  sol  fleuri, 
soupira  :  O  Hylette!  et  soudain  la  vision  s'en 
alla.  Comme  un  soleil,  elle  s'éteignit  de  trop  irra- 
dier. La  forme  du  rêve  s'évanouit,  ne  laissa  plus 
que  le  rêve  d'avoir  rêvé,  «  Hylette  !  ô  Hylette  !  ainsi 
de  nouveau  il  l'appelait  à  haute  voix.  Où  es-tu,  amie, 
flambeau?»  La  voix  monta,  mourut  dans  la  haute 
vie  végétale,'  la  joie  pâmée  des  airs.  Hylette  restait 
disparue,  belle  image  effacée  des  miroirs,  remontée 
aux  espaces.  D'espoir,  de  douleur  il  étreignit  la 
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terre,  la  caressa  de  mains  éparses,  toute  fi'aiche,  per- 
lée d'aiguail  comme  ta  petite  épaule  ruisselante  du 
bain,  ô  Hylette!  Et  les  herbes  frôlées,  la  soie  des 
mousses  le  faisaient  défaillir  comme  si  du  bout 
des  doigts  il  la  palpait  elle-même,  comme  si  très 
doucement  par  jeu  elle  le  chatouillait.  De  la  sentir 
si  loin,  si  proche,  ses  larmes  à  la  fin  jaillirent,  une 
ondée  chaude,  lascive,  où  sa  chair  se  fondit.  Le  sol 
tout  à  coup  s'abîma,  il  crut  l'avoir  embrassée  ;  ce 
fut  le  miracle  du  désir  ;  et  dans  un  cri  ensuite  elle 
lui  revenait.  Les  merles  dans  les  bois  sifflaient,  la 
rauque  ironie  des  geais  :  il  n'entendait  plus  que 
la  jeune  musique  du  sang  à  ses  tempes^  comme 
le  rythme  divin  d'une  mer. 

La  silve  solitaire  lui  devint  une  chère  habi- 
tude. Il  habita  la  combe  ouatée^de  mystère,  la 
secrète  et  verte  demeure  où  Hylette  arrivait  à  son 
appel.  Sous  les  feuillages  tintants  de  lumière,  il 
l'emportait  comme  une  proie  exquise,  vivait  en 
rêve  la  folie  du  vierge  éveil  du  sens.  Et  il  fuyait 
Sylvan,  cauteleux  et  sournois  à  déjouer  ses  ami- 
cales poursuites.  Il  fuyait  Elée  et  Florie.  Même 
auprès  de  Hylette,  il  ressentait  une  étrange  peur. 
Absente,  idéale,  née  de  son  désir,  elle  était  bien 
plus  lui-même  !  Quelquefois,  l'aguignant  du  coin 
de  l'oeil,  elle  riait,  d'un  bruit  musical  de  petite  ci- 
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gale.  Oh  !  surtout  ce  rire  d'Hylette  lui  semblait 
terrible  et  il  ne  savait  pourquoi  elle  riait.  A  pas 
furtifs  un  matin  elle  se  glissa  dans  le  bois,  espé- 
rant surprendre  la  raison  obscure  pour  laquelle  les 
délaissait  le  farouche  Eleuthère.  Or,  ayant  en- 
tendu remuer  les  buissons,  il  se  cacha  derrière  un 
arbre,  et  ensuite  à  son  tour  il  la  suivait,  à  la 
pointe  des  pieds,  mourant  de  peur  et  de  joie.  Elle 
allongeait  le  col,  levait  très  haut  ses  orteils,  ten- 
dait l'oreille,  onduleuse  et  vive  comme  un  orvet. 
Et  il  se  demandait  quels  aguets  insolites  lui  fai- 
saient les  prunelles  attentives  et  claires.  D'un 
long  cri  soudain  elle  l'appela.  Les  ondes  en  réson- 
nèrent jusqu'aux  échos  velus  ;  il  la  vit  fuir  au  loin- 
tain crépuscule.  Et  Eleuthère  n'avait  pas  répondu. 
Il  devint  l'esprit  rôdeur  des  bois.  Il  ne  savait 
plus  à  présent  de  quel  dieu  lui  avait  parlé  Sylvan. 
Eperdu  de  nature,  il  sembla  avoir  respiré  un  dieu 
nouveau.  Celui-là  vivait  au  cœur  des  chênes, 
glissait  en  lumières  fluides  sur  les  eaux,  ondoyait 
aux  nefs  de  la  verte  basilique,  dans  les  orgues 
du  vent.  Il  se  sentit  sans  force  devant  l'envahis- 
sement subtil.  D'instinct  vertigineux,  il  aspira  à 
se  confondre,  parcelle  tourbillonnante,  aux  alli- 
ciances  de  la  grande  Ame.  Il  en  restait  bien 
mieux  mêlé  à  Hylette  même,  âme  ailée,  elle  aussi, 
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oiseau,  rythme  et  tout  le  matin  et  toutes  les  étoiles 
filles  du  ciel. 

Un  désir  confus  monta.  Que  lesdieux  d'Hylette 
soient  les  miens  !  Et  si  c'est  se  damner,  encourons 
ensemble  la  peine  éternelle  !  Il  crut  que  les  cieux 
allaient  s'écrouler,  leva  la  tête  en  tremblant,  les  vit 
immobiles.  Et  il  ne  craignait  plus  le  Dieu  qu'on  lui 
avait  appris,  mais  un  autre  demeura,  très  bon,  in- 
fini, l'immense  dieu  pélasgique.  Il  n'allait  plus 
avec  Sylvan  dans  les  soirs  écouter  l'agonie  des 
lointains  angélus.  Elée  ainsi  fut  l'insinuant  sorti- 
lège nuptial,  l'initiatrice  aux  cultes  d'amour  et  de 
nature.  Sa  chair  sentait  le  bois,  les  sèves,  le  désir, 
la  beauté  de  la  vie.  Elle  plana  entre  l'ange  et  la 
nymphe.  Et  il  cherchait  les  mots  par  lesquels  ado- 
rer l'Esprit  qu'elle  lui  révéla.  La  forêt,  les  eaux,  la 
plaine,  le  ciel  se  féminisèrent  d'elle.  Au  fleuve  d'or 
de  ses  cheveux  coula  le  froissis  mordoré  de  la  ri- 
vière, se  torsèrent  les  joueuses  émeraudes  des  feuil- 
lages. Les  molles  paraboles  de  la  ségalaie  flexuaient 
selon  le  dessin  charmant  de  sa  petite  gorge,  imi- 
taient la  fine  arabesque  de  ses  épaules.  Il  crut 
l'étreindre  à  travers  l'écorce  des  arbres,  le  tendre 
émoi  du  vent,  le  flot  frôleur  de  la  rive.  Art  ingénu 
du  désir  et  du  rêve  où  il  la  créa  véritablement» 
où  d'un  mystère  spirituel  naquit  la  femme  et  toute 
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la  nature.  El  il  comprenait  maintenant  l'analogie 
essentielle  des  formes,  et  toutes  ont  un  sens  simple 
et  unique,  dans  l'éternité  de  la  même  substance, 
dans  l'harmonie  de  l'univers. 


UNE  AME  S'IGJNORE 

«  De  loin  je  prie  sur  toi.  Honore  ton  oncle  Sé- 
vère, mais  demeure  fidèle  à  la  Loi.  »  Il  se  répétait 
ces  mots  d'une  lettre  de  son  père.  Le  bois  douce- 
ment sanglotait  dans  le  soir  pluvieux.  D'abord 
le  sens  lui  resta  obscur,  il  ne  savait  plus  de  quelle  loi 
lui  parlait  Côme.  Puis  d'anciens  remous  pénible- 
ment refluèrent.  Il  avait  passé  du  côté  des  Gen- 
tils, il  se  vit  nu  devant  la  colère  de  son  Dieu. 
Pourtant  ses  remords  étaient  tièdes.  Il  eut  voulu 
jaillir  de  tout  son  être  à  la  pénitence,  se  soule- 
ver du  mouvement  des  ondes  intérieures  jusqu'aux 
pieds  crucifiés.  A  peine  elles  s'agitaient,  huiles 
indolentes  d'une  mer  qui  fut  orageuse.  Elles  glis- 
saient à  la  surface  de  son  âme  si  molles,  si  peu 
chrétiennes.  Il  n'eut  plus  que  l'étonnement  et  la 
douleur  de  cette  pauvreté  de  ses  effrois.  Ainsi  ma- 
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nifestement  s'était  retirée  de  lui  la  divine    Pré- 
sence. Et  il  pleurait  doucement,  découragé. 

La  pluie  cessa.  Un  air  léger  ranima  le  bois  gre- 
lottant. Le  Dieu  triste  sembla  s'être  fondu  récon- 
cilié en  les  dieux  heureux  delà  nature.  Ses  larmes 
tarirent,  il  aspira  à  la  joie.  Hylette  passa  au  trem- 
blotement de  la  première  étoile...  Et  il  se  mit  à 
courir,  car  depuis  longtemps  il  avait  fui  les  de- 
meures. Lointainement  ondula  une  cloche,  l'or  et 
le  cristal  d'une  église  qui  angéliquement  tintait 
dans  le  soir.  Il  s'arrêta,  ému,  écoutant  ce  souffle 
religieux  tout  au  fond  de  lui.  Elle  montait,  très 
lente,  en  des  airs  purs  et  subtils,  comme  venue 
des  temps  innocents  de  sa  vie,  des  mois  de  Marie 
de  sa  petite  enfance.  Et  il  se  rappela,  ils  séjour- 
naient alors  près  de  la  mer.  Une  chapelle  aussi 
tintait  dans  les  soirs.  C'était  un  pauvre  lieu  de 
prière  et  de  foi,  visité  des  femmes  aux  yeux  pâlis 
de  toujours  regarder  les  départs  vers  les  flots  et 
la  mort.  Une  Dame  des  douleurs,  une  humble  et 
douce  Vierge  était  sur  l'autel.  Les  gens  de  la  côte 
l'appelaient  la  Vierge  du  Bon-Secours.  Elle  avait 
les  yeux  couleur  des  sables,  les  cheveux  verts 
comme  les  eaux.  Un  sombre  manteau  la  parait, 
argenté  de  chardons  qui  avaient  la  forme  des  lar- 
mes. Chaque  jour  il  entrait  s'agenouiller  devant 
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l'Image,  restait  là  des  heures  parmi  les  femmes 
gémissantes.  Elle  était  l'étoile  vers  qui  montaient 
les  afflictions,  qui  doucement  illuminait  au  large 
les  flots.  Elle  fut  pour  sa  foi  d'enfance  le  miracle 
de  la  Grâce  et  des  Saintes  Litanies,  le  lys  vivant 
des  jardins  de  son  amour.  Cependant  Eleuthère 
toujours  écoutait  tinter  la  petite  cloche.  Elle 
s'élançait,  gonflée  comme  un  sein,  priante,  sou- 
pirante, semblait  rouler  par-dessus  les  sables  dans 
un  soir  d'éternité.  Et  il  avait  joint  les  mains 
comme  là-bas,  il  tomba  à  genoux^  Il  crut  que  les 
célestes  paupières  s'étaient  abaissées  vers  lui  comme 
elles  s'abaissaient  sur  le  pauvre  peuple  des  bar- 
ques. Une  rosée  mystique  le  rafraîchit,  il  se  fondit 
aux  effusions  de  l'Ave  Maria.  Les  vêpres  en  la 
paroisse  inconnue  prirent  fin,  l'actien  de  grâces 
de  ce  soir  du  mois  virginal.  Il  priait  encore. 

Avec  les  jours,  il  espéra  pouvoir  raviver  la  sub- 
tile incantation.  Mais  la  foi  s'altéra,  il  ne  resta 
plus  que  l'amour.  Eleuthère  appelait  la  douce 
Vierge  des  mers.  Une  nuée  s'abaissait  :  c'était  la 
petite  Vénus  nue  du  matin  de  la  rivière  qui  ap- 
paraissait. Le  nimbe  religieux  ne  fut  plus  qu'un 
or  transfiguré  d'auréole  à  l'image  profane.  Elles 
se  transsubstantièrent.  Hylette  s'emparadisa  d'un 
pétale  effeuillé  du    bouquet   des  grâces  miracu- 
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leuses.  «Et  toutes  deux  avaient  le  même  visage  : 
les  yeux  couleur  des  sables  étaient  devenus  les 
yeux  couleur  d'abeille.  Un  iris  les  mariait,  le  pa- 
radis gemmé  de  l'arc-en-ciel.  Il  ne  sut  plus  la- 
quelle adorer,  les  exalta  l'une  à  travers  l'autre  en 
de  brûlantes  litanies.  Et  tout  le  paysage  autour 
de  l'adorable  prestige  se  vaporisa  :  au  cœur  des 
bois  s'édifia  une  chapelle  parfumée  de  nature. 

Cette  douce  folie  à  la  fin  le  mina.  Il  perdit  les 
roses  du  visage,  se  consuma  d'ardeur  et  de  rêve. 
Rentré  dans  la  vie,  il  ne  reconnaissait  plus  l'amie 
de  qui  lui  venait  tout  ce  vertige.  Hylette  se  crut 
détestée,  crut  le  détester  elle-même.  Ils  ne  se 
voyaient  plus  qu'aux  heures  familiales  du  repas 
et  des  lampes.  Sylvan  non  plus  ne  reconnaissait 
son  frère,  mais  se  rappelant  ses  propres  défail- 
lances, il  le  connaissait  égal  à  lui-même,  d'un 
sang  et  d'une  âme  fraternels. 

Or,  s'étant  mis  à  chercher  Eleuthère,  il  enten- 
dit s'élever  un  gémissement  de  la  combe  solitaire. 
Il  écarta  les  feuillages,  le  vit  pâle  et  en  larmes, 
tenant  son  front  dans  les  mains.  —  «  Ami,  c'est 
moi,  Sylvan  !  »  Déjà  l'enfant  essayait  de  fuir.  Mais 
l'aîné  le  rappela  d'une  voix  impérieuse  et  douce. 
Alors  ses  pleurs  redoublèrent,  il  parlait  en  mots 
entrecoupés  :  —  «  Vainement  je  tends  les  bras, 

17 


290  I>  ÎLE     VIERdE. 

Sylvan.  Elles  ne  viennent  plus,  elles  demeurent 
sourdes  à  ma  prière.  »  Et  ensuite  il  s'arrêta,  re- 
garda avec  égarement  le  frère  apparu,  honteux  et 
surpris  d'avoir  ainsi  livré  son  secret.  Sylvan  le 
serra  dans  ses  bras  :  «  La  confiance,  ami,  te  mon- 
tait aux  lèvres.  Pourquoi  la  retenir  ?  »  Un  charme 
subtil  s'insinua.  Dans  une  effusion  de  larmes,  de 
baisers,  Eleuthère  se  roula  sur  la  poitrine  fra- 
ternelle, sanglota  :  —  «  O  Sylvan,  je  suis  mal- 
heureux! Ne  me  demande  pas  autre  chose...  » 
Le  mal  à  travers  ce  cri  mollit  :  de  tant  de  spé- 
cieuses causes,  il  ne  sut  plus  laquelle  le  faisait 
gémir  et  pleurer.  Et  seulement  avec  douceur, 
d'une  nuance  de  voix  déjà  convalescen;;e,  comme 
on  se  plaint  pour  une  douleur  qui  tout  à  l'heure 
sera  usée,  il  répétait  :  «  Malheureux!  O  si  mal- 
heureux !  » 

Alors  celui  qui  s'espéra  le  Fort  sentit  pour  cette 
plainte  sa  force  s'en  aller.  Il  n'eut  plus  que  la  fai- 
blesse de  plaindre  à  son  tour  ce  cœur  puéril  et  na- 
vré. «  Eleuthère  !  je  souffrais  déjà  de  ton  mal  avant 
que  tu  eusses  parlé  !  Et  vois,  j'en  gémis  main- 
tenant avec  toi,  bien  que  tu  m'en  caches  encore 
la  cause.  »  L'enfant,  à  ce  tendre  encouragement, 
s'exalta,  voulut  par  plus  de  souffrance  encore 
exalter  la  sympathie  de  l'ami  généreux.  —  «  Nul 
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gémissement  assez  fort  pour  ma  douleur,  ô  Syl- 
van  !  Je  perds  le  ciel,  et  la  terre  à  la  fois  se  ferma 
pour  moi.  Il  ne  me  reste  que  ta  pitié.  »  —  «  In- 
grat, sourit  Sylvan,  qui  ne  m'appelais  pas  et  voulus 
pour  toi  seul  garder  toute  la  peine  !  »  Et  ensuite 
tendrement  il  le  supplia  :  «  C'est  encore  trop  de 
réticences,  ami,  que,  m'a3'ant  dit  ton  mal,  tu  m'en 
dissimules  l'objet  !  » 

Les  roses  empourprèrent  le  visage  d'Éleuthère. 

—  Souffre,  dit-il,  que  je  garde  ce  secret.  Ma 
peine  me  fut  si  délicieuse,  j'aurais  désiré  en  mou- 
rir... O  ami,  pardonne,  je  ne  veux  être  consolé 
qu'à  moitié  ! 

Les  distances  s'illimitèrent.  Tristement  Syhan 
se  délaça  de  l'étreinte  et,  faisant  quelques  pas  : 

—  Va  donc,  fit-il,  je  t'abandonne,  cœur  fer- 
mé à  la  divine,  confiance.  Tu  me  manques  plus 
en  te  taisant  que  si,  en  parlant,  tu  m'avais  fait  in- 
jure. »  Du  coup,  les  paroles  affluèrent  ardentes, 
fébriles,  coupées  de  sanglots  :  —  «  Ne  fuis  pas, 
aimé...  Reviens-moi  et  connais  tout  mon  mal  à 
cet  aveu...  J'ai  perdu  la  foi  etHvlette  me  déteste  !  » 
vSylvan  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et,  lui  ayant 
baisé  les  yeux  :  «  Que  ne  la  détestes-tu  toi-même  ? 
Je  ne  serais  plus  jaloux  de  l'amitié  qui  la  fait  te 
regretter  !  »  Sa  passion  jaillit,  parla  trop  vite  ;  il 
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se  vit  trahi  par  lui-même  en  ce  mot  qui  les 
rendait  l'un  à  l'autre.  Mais  déjà  Eleuthère  : 
«  Ou'as-tu  dit,  ami?  Hylette  me  regrette  !  Je  ne 
vivais  plus  ;  tu  me  rends  la  vie  et  le  ciel.  » 

—  Vis  donc,  dit  avec  douleur  Sylvan,  si  c'est  là 
pour  toi  vivre.  Mais,  sache-le,  j'avais  espéré  pour 
toi  de  plus  orgueilleux  destins.  En  te  pleurant, 
lâche  enfant,  c'est  encore  eux  que  je  pleure. 

Eleuthère  le  vit  à  pas  rapides  s'enfoncer  dans  le 
bois.  Par  trois  fois  alors  il  le  rappela,  mais  Syl- 
van ne  retourna  pas  la  tête.  Et  ensuite  il  ne  pensa 
plus  qu'à  Hj'lette,  il  se  mit  à  courir  vers  les  de- 
meures. Son  âme  légère  le  devançait.  Il  sentait  la 
lumière  couler  en  bouillons  rouges,  en  chaleurs 
vermeilles  dans  son  sang. 

De  loin  il  ape."çuL  blondir  par-dessus  le  potager 
une  touflFe  d'or.  A  genoux  dans  le  plant,  elle 
cueillait  des  cœurs  frais  de  laitues  et  à  mesure  les 
entassait  dans  un  corbillon,  coupés  dans  leur 
sève,  égouttant  un  lait  gras. 

—  Petite  Hylette... 

Elle  leva  les  yeux,  il  ne  sut  plus  que  dire.  Et 
comme,  sans  parler,  elle  s'était  remise  à  couper 
les  laitues,  un  silence  tomba,  tout  le  poids  du  ciel, 
et  la  terre  même  fut  sans  voix. 

—  Oh  !  cria-t-elle,  mon  sang  coule  ! 
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Une  larme  rose  perlait  à  son  doigt.  Il  s'élança, 
lava  d'une  feuille  de  salade  cette  goutte  de  sa  vie 
qui  s'en  allait,  et  il  avait  les  yeux  si  tristes  que 
lui-même,  par  cette  légère  entaille,  sembla  sur 
le  point  de  perdre  l'àme.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Je  t'assure,  le  cri  m'a  échappé.  Je  ne  voulais 
point  te  parler.  J'étais  bien  trop  fâchée  contre  toi. 

—  Je  ne  t'avais  rien  fait  pourtant,  Hylette. 

—  Si  !  si  !  Tu  me  fuis,  tu  passes  des  jours  en- 
tiers dans  le  bois...  Un  soir,  comme  je  passais,  j'en- 
tendis que  tu  parlais...  Va,  je  ne  suis  pas  sourde... 
Tu  appelais  madame  la  Vierge...  J'étais  derrière 
un  arbre,  tu  t'es  mis  à  genoux,  tu  as  ouvert  les 
bras...  Oh!  c'est  bien  par  hasard  que  j'étais  venue 
au  bois...  Et  puis,  et  puis...  je  ne  sais  plus. 

Il  rougit,  blessé  dans  l'enfantillage  de  sa  foi. 

—  Je  priais,  dit-il  simplement. 

Elle  le  regarda  étonnée,  les  sourcils  hauts  dans 
l'eflFort  vain  de  comprendre. 

—  Serait-ce,  fit-elle  au  bout  d'un  temps,  la 
femme  de  ce  Dieu  dont  tu  nous  parlas  ? 

Il  secoua  la  tête  gravement. 

—  Je  t'apprendrai  à  la  connaître  si  tu  veux 
Hylette.  Elle  est  là-haut  qui  nous  regarde...  Elle 
est  la  Mère...  On  ne  l'adore  qu'à  genoux. 

—  Là-haut  ?  dit-elle. 
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Et  ses  yeux  semblaient  la  chercher,  montaient 
aux  étendues.  Il  sourit  de  sa  candeur. 

—  Oh!  elle  n'apparaît  qu'à  travers  l'àme.  Il 
faut  avoir  la  foi  pour  la  voir...  Pourtant  son 
image  règne  divinement  dans  les  églises. 

—  Alors  c'est  donc  un  mystère...  Eolie  aussi  a 
ses  mystères  que  nous  enseigna  notre  père. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Elle  restait  pensive, 
déroutée  dans  son  instinct  fruste^  son  àme  de  pas- 
toure  à  demi  nymphe.  Et  tout  à  coup  une  question 
perça,  l'inquiétude  et  la  curiosité  de  la  petite  Eve 
éternelle. 

—  Dis-moi  du  moins  si  elle  est  belle. 
Etrangement  il  répondit: 

—  Elle  te  ressemble,  ô  Hylette...  Mais,  je  t'en 
prie,  garde  cela  pour  toi,  ne  le  dis  à  personne. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  joyeusement,  si  c'est  ainsi, 
je  te  le  promets.  Un  secret,  c'est  comme  si  on  était 
toujours  sur  le  point  de  perdre  quelque  chose. 

Le  ciel  sur  eux  se  referma,  ils  redescendirent  à 
terre,  et  elle  redevint  la  simple  Hylette  qui  dan- 
le  verger  coupait  des  laitues. 

—  Passe-moi  ton  couteau,  dit-il,  je  les  coupe- 
rai pour  toi. 

Mais  elle  avança  ses  mains  aux  hàles  d'or,  mor- 
dues de  bise  et  de  soleil,  les  mit  près  des  siennes 
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pâles  et  malades.  Et  riant,  un  peu  dédaigneuse  : 

—  Élée  a  raison.  Tu  as  l'air  d'une  fille  avec  tes 
mains  laitées.  Tu  te  blesserais,  enfant  1 

Il  insista,  elle  lui  abandonna  la  lame  et,  à  son 
tour,  il  tranchait  les  luisantes  salades  gonflées  de 
sève.  Elle  frappa  ses  mains  l'une  dans  l'autre, 
amusée. 

—  Oh  !  mais  c'est  qu'il  y  va  ! 

Puis  un  cri  encore  une  fois.  Au  fil  du  couteau 
un  jet  vermeil  avait  fusé  comme  bruina  son  propre 
sang.  Elle  lui  prit  la  main,  pâlissante,  le  cœur 
serré.  L'entaille  incisait  les  fibres  vives.  Alors^  per- 
dant la  tète,  elle  s'accusa,  ne  savait  plus  avec  quoi 
étancher  cette  vie  rose.  Et  soudain,  déroulant  ses 
cheveux,  elle  en  bagua  le  doigt  blessé. 

—  O  que  tu  dois  souffrir,  ami  !  Et  par  ma 
faute  !  Je  crois  que  mes  cheveux  saignent  aussi. 

Il  ne  répondit  pas,  ému  d'un  délice  profond, 
regardant  avec  des  yeux  ravis  s'égoutter  la  rosée 
à  travers  les  ors  de  la  fluide  chevelure.  Et  enfin 
doucement  il  lui  dit  : 

—  Vois,  Hylette...  C'est  au  même  doigt  que 
toi. 

Il  eût  voulu  perdre  ainsi  la  vie  à  petits  flots, 
mourir  longtemps  d'agonie  surnaturelle,  son  doigt 
dans   la    chaleur   de   ses   cheveux,  plaint  par  sa 
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jeune  maternité  amoureuse.  Des  ondes,  d'in- 
times et  molles  blandices  montèrent.  Il  ferma  les 
yeux,  crut  revivre  à  la  dérive  l'extase  des  commu- 
nions chrétiennes,  couler  aux  eaux  de  la  Grâce 
une  petite  éternité  divine.  Il  balbutia  : 

—  Ne  t'attriste  pas...  C'est  si  bon  être  un  peu 
toi  comme  ça  dans  tes  cheveux,  toujours. 

Et  debout  près  de  lui,  dans  le  frisson  matinal, 
l'arôme  tiède  évaporé  du  champ,  elle  déroulait 
la  tresse  d'or,  l'enroulait  comme  une  charpie  de 
soleil,  comme  les  fils  d'une  trame  de  vie,  lui  disant 
par  jeu,  par  ris,  moitié  consolée  : 

—  Ton  doigt,  ton  pauvre  doigt,  Eleuthère... 
Oh  !  j'ai  si  mal  à  ton  doigt  ! 

Le  sang  tarit  :  il  ne  sentit  plus  qu'un  titille- 
ment  léger,  et  il  gardait  son  doigt  entre  les  siens, 
sans  force  pour  le  retirer  des  boucles  qui  l'anne- 
laient. 

—  O  Hylette  !  Comme  il  tombe,  ce  sang  ! 
Comme  il  bouillonne!...  Déroule  plus  de  cheveux 
encore,  déroule  tous  tes  cheveux. 

Mais  elle  défit  les  belles  soies  de  pourpre,  les 
liens  de  vie  et  les  étalant  au  soleil  : 

—  Vois,  ami...  Mes  cheveux  ont  bu  tout  ton 
sang. 

Et  ensuite  ils  s'en  retournèrent,  la  main  dans 
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la  main,  en  riant  comme  des  enfants  et  ils  n'em- 
portèrent pas  leur  cueillette  de  salades. 
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Cependant  Sylvan  était  malheureux  à  cause 
d'Éleuthère.  Il  traverse  la  clairière,  il  dépasse  la 
limite  du  bois  chevelu,  et  ensuite  il  franchit  la 
clôture  du  parc  où  paissent  les  bœufs  laboureurs. 
Le  patriarche  du  troupeau,  à  travers  les  arômes 
verts  du  pré,  subtilement  hume  son  odeur  et  vient 
au-devant  de  lui,  grave,  en  balançant  ses  lourds 
fanons.  Alors  Sylvan  le  caresse  entre  les  cornes  et 
lui  parle  :  «  Ami...  ami,  douce  âme  obscure  qui 
sans  défaillances  me  fus  toujours  fraternelle, 
console-moi  des  hommes!  »  Le  bœuf  aux  bru- 
meuses prunelles  souffle  puissamment  et  de  sa  lan- 
gue râpeuse  à  petits  coups  lui  lave  la  main.  Si 
près  du  cœur  de  la  bête,  Sylvan  se  sent  plus  loin  du 
cœur  de  l'homme.  Eleuthère  !  Humanité  qu'appela 
son  désir  ivre  !  Lui  faut-il  àjamais  résigner  l'espoir 
des  communions  absolues?  Il  s'abat  sur  le  pré,  il 
fond  en  larmes,  la  vie  s'en  va  dans  la  tourmente 

17. 
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de  cette  minute  de  déréliction  où  tout  lui  manque, 
les  autres  et  lui-même. 

—  Sylvan  ! 

Une  voix  s'étonne,  se  penche  sur  sa  peine.  Il  lève 
les  yeux  et  aperçoit  Elée.  Aussitôt  il  a  honte 
d'avoir  été  surpris  dans  les  pleurs  :  —  «  Ce  n'est 
qu'un  peu  de  rosée  restée  aux  herbes  et  dont  se 
m  ouilla  mon  visage.  Sache  que  jamais  Sylvan  ne 
pleura.  »  —  «  Tu  pleuras  avec  Elée,  le  soir  où 
sanglota  la  flûte,  »  reproche  l'étrange  fille  avec 
douceur.  —  «  Pourtant  alors  je  n'avais  pas  perdu 
Éleuthèrel  »  —  «  C'est  donc  que  tu  le  pleures 
pour  un  mal  qui  m'est  inconnu  !  »  Il  est  vaincu 
par  ce  ton  insinuant  et  spécial,  elle  qui  si  souvent 
fut  l'équivoque  Elée.  Il  lui  prend  les  mains  et 
gémit  :  «  Je  l'aimais  si  tendrement,  il  m'était  si 
cher!  »  Mais  elle  ne  comprend  pas  et  l'interroge  : 
«  Dis-moi  au  moins  comment  tu  le  perdis  !  »  — 
«  Hylette  me  l'a  ravi!  Et  maintenant.  Elée,  je 
meurs  !  » 

Un  souffle  orageux  passe.  L'ardente  Elée  d'au- 
trefois frémit  et  brûle  sous  ses  crins  raides  comme 
les  sarments  saigneux  des  ronces.  Sa  petite  gorge 
aiguë  se  lève  droite.  —  «  Tu  meurs,  dis-tu,  ami  ?  » 
Elle  l'enlace,  son  âme  nocturne  monte  en  ce  cri  : 
—  «  Cher  Sylvan,  que  n'est-ce  vrai  ?  Nous  mour- 
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rions  ensemble  !  »  Et  ensuite  elle  expire,  toute 
brisée  de  son  noir  désir. 

—  Élée  !  chère  Élée  ! 

Du  fond  des  ombres  il  la  rappelle.  Longtemps 
il  roule  au  creux  de  sa  poitrine  cette  tète  froide 
aux  yeux  comme  des  soleils  éteints,  comme  les 
fumées  d'un  soir  électrique  sur  les  eaux.  Enfin 
ils  se  rouvrent  ;  leur  sombre  orient  renaît,  la 
givreuse  aurore  des  pôles.  Comme  en  songe,  elle 
soupire  :  —  «  Mourir,  Sylvan  !  O  que  c'était 
divin  !  » 

Toute  la  vie  n'est  pas  revenue,  il  la  sent  un  peu 
morte  toujours  à  travers  le  nuage  d'où  elle  parle. 
Et  c'est  si  lointain,  si  dans  les  limbes,  la  petite 
voix  qui  n'est  plus  tout  à  fait  morte  et  n'est  pas 
tout  à  fait  vivante  !  Un  léger  fantôme  flotte,  se 
débat  entre  la  terre  et  le  ciel,  l'essence  de  la 
t  pauvre  Elée  !  Et  Sylvan  a  peur  ;  il  souffle  légère- 
ment sur  ses  prunelles  hallucinées,  tendues  vers 
de  surnaturelles  lumières. 

—  Élée!  Élée! 

Elée  cette  fois  a  tressailli,  un  long  frisson 
la  délie,  l'arrache  au  charme  mortel.  Elle  a  l'éton- 
nement  d'un  autre  monde  après  celui  où  elle  fut 
ravie.  Le  jour  véritable  a  peine  à  rentrer  en  ses 
yeux  vertigineux.  —  «  C'est  toi,  Sylvan  ?  Que  ne 
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m'as-tu  suivie?  Il  me  semble  que  je  commençais 
seulement  à  vivre.  » 
Il  hausse  les  épaules  : 

—  Folle  !  A  quoi  te  servirait  alors  de  mourir,  si 
c'est  pour  revivre  ? 

—  Mais  si  c'était  cette  vie  la  mort,  Sylvan  ? 
Oui, dis,  si  c'était  là  mourir!  Maintenant  je  sens 
bien  que  je  fus  si  longtemps  morte  ! 

—  La  vie...  la  mort  et  ne  rien  savoir!  Et  s'en 
aller  sans  avoir  jamais  su  !  s'afflige  Sylvan. 

—  Peut-être  on  sait  après,  ami  ! 

Un  fluide  dangereux,  à  ce  terrifiant  espoir,  l'en- 
dort et  le  captive.  Quoi  !  se  connaître  enfin  !  s'éga- 
ler au  dieu  inconnu  !  Son  sein  palpite,  un  abime 
s'ouvre,  et  les  temps,  en  un  éclair  illimité.  Et  lui 
aussi  maintenant  connaît  le  vertige,  cabré  de 
toute  son  âme  au  bord  d'une  si  haute  falaise  qu'en 
bas,  au-dessus,  il  n'est  plus  que  la  conjecture. 

—  Elée  !  crie-t-il,  je  perds  pied...  Viens,  ô  mort 
qui  me  délivrera  des  hommes! 

L'héroïsme  le  transporte  :  il  va  s'élancer  aux 
ombres,  divin  jeune  homme  ébloui  qui  déjà  voit 
venir  à  lui,  pour  lui  faire  cortège,  les  vainqueurs 
royaux  de  la  mort,  transfigurés  d'immortalité. 
Hélas!  la  vie  l'enchaine,  l'indestructible  force  de 
l'être  et  tout  à  coup  il  s'aperçoit  très  faible,  pauvre 
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de  volonté,  sous  le  grand  amour  paternel  du  soleil, 
devant  le  bœuf  ami  qui  émerge  de  la  flouve  par- 
fumée et  meugle  en  le  cherchant  de  son  mufle.  Il 
a  suffi,  une  défaillance  subtile  s'insinue,  l'efflux 
vernal,  les  amoureuses  molécules  de  la  vie  éparse. 
La  terre  l'étreint,  il  renaît  au  lumineux  espace, 
lui  qui  allait  mourir  !  Il  croit  voir  la  nature  pour 
la  première  fois. 

—  Quitter  tout  cela,  ô  Élée!  regrette-t-il.  Vois, 
tout  est  harmonie,  félicités,  splendeurs.  Et  la 
mort  n'est  qu'en  nous  ! 

—  Que  tardes-tu  alors  si  la  vie  est  au  delà,  ami  ? 
Il  est  là-haut,  crois-moi,  des  lumières  plus  douces 
et  qui  ne  s'éteignent  pas.  Je  montais  dans  un  sil- 
lon d'étoiles.  Je  ne  sentais  plus  nulle  souffrance. 
J'étais  moi-même  une  clarté  parmi  les  clartés. 
Maintenant,  redescendue  à  terre,  je  ne  suis  plus 
qu'une  petite  clarté  morte  qui  regrette  d'avoir  été 
étoile. 

—  O  toi,  petite  Elée,  et  ainsi  parlant,  il  secouait 
sa  tête  rousse,  tu  fus  toujours  une  enfant  un  peu 
malade. 

Mais  elle  lui  répond  amèrement  : 

—  Ne  dis  pas  que  je  suis  une  enfant,  Sylvan.  Je 
me  sens  très  vieille.  Je  t'assure,  il  y  a  en  moi  une 
âme  que  je  ne  puis  pas  dire.  Je  ne  ressemble  pas  à 
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mes  sœurs.  Vois,  je  suis  noire  comme  ce  qui  doit 
arriver. 

—  Oh  !  dit-il,  ne  me  regarde  pas  avec  ces  étranges 
yeux,  Elée.  Le  chevreuil  aussi,  en  expirant,  eut 
celte  clarté  inouïe  au  fond  des  prunelles.  Je  t'en 
prie,  ne  pense  plus  à  ces  choses  qui  te  font  des 
yeux  terribles. 

Mais  sauvagement  elle  hausse  son  visage  jus- 
qu'au sien.  —  «  Regarde-les  bien  plutôt,  il  y  a  au 
fond  quelque  chose  qui  n'est  plus  vivant!  L'eau 
est  profonde  et  noire  comme  l'âmed'Elée!  Et  sais- 
tu  d'où  elle  vient,  où  elle  va,  l'eau?  Là  aussi  ira 
Elée!  » 

—  Pourquoi  me  fais-tu  de  la  peine,  toi  aussi? 
doucement  dit  Sylvan.Elle  le  regarde,  elle  écoute 
revenir  la  bonne  conscience.  — «  Maintenant  Eleu- 
thère  t'a  délaissé  et  tu  le  pleures.  Mais  sache-le, 
Elée  aussi  fut  triste  jusqu'à  la  mort  quand  tu  la 
délaissas.  Ne  le  dis  à  personne,  cher  Sylvan  :  je 
descendis  à  la  rivière,  l'eau  monta,  le  froid  baiser 
de  la  mort.  Ce  fut  délicieux  comme  un  baiser  de 
toi.  Et  le  goût  de  tout  cela  ne  s'en  est  plus  jamais 
allé...  » 

Le  secret  révélé  lui  révèle  un  cœur  encore  in- 
connu. Il  lui  prend  la  tête,  il  ne  craint  plus  de  re- 
garder ses  yeux,  et  il  croit  plonger  eh  des  abîmes. 
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—  Quoi,  Élée  !  tu  voulus  mourir  pour  S5'lvan  ! 

—  Plains-moi,  dit-elle,  de  n'être  morte  alors 
qu'à  moitié. 

Elle  parle  de  la  mort  tranquillement  en  sou- 
riant, comme  d'un  songe  enviable.  Elle  est  la 
petite  enfant  innocente  qui  gentiment  joua  avec 
le  mystère.  Et  Sylvan  l'admire,  il  se  voit  sans 
héroïsme  à  côté  de  cette  âme  qu'il  crut  frêle  et 
qui  but  volontairement  la  mort. 

—  O  Élée  charmante  et  trop  méconnue! 

Un  nuage  passe  sur  Élée  ;  il  la  sent  toute  froide 
entre  ses  bras  et  elle  lui  dit  : 

—  Vois-tu,  vois-tu,  Sylvan,  la  mort  seule  lie 
éternellement!  En  mourant, je  n'aurais  plus  cessé 
d'être  toi  ! 

Sylvan  tremble  pour  cette  parole  qui  assimile  la 
fragile  humanité  à  l'éternité  des  sphères.  Par  la 
mort  être  le  vainqueur  de  la  mort  !  A  peine  il  ose 
encore  toucher  Élée,  il  l'effleure  d'un  geste  reli- 
gieux. 

—  Où  appris-tu  ces  choses  merveilleuses  ?  Notre 
père  ne  nous  enseigna  que  la  vie,  dit-il  enfin. 

Elle  lève  les  épaules  et  secoue  la  tête.  Dans  ce 
mouvement,  sa  chevelure  se  déroule  et  lui  fait  un 
sombre  manteau  :  elle  apparaît  mystérieuse  comme 
un  symbole,  recouverte  par  les  ombres.  — •  «  Vois, 


3o6  l'île    vierge. 

dit-elle,  je  ne  sais  que  te  répondre.  Je  suis  pour 
moi-même  une  petite  image  voilée  et  qui  marche 
devant  moi.  ■»  Cependant  elle  demeure  inquiète. 
Elle  voudrait  se  comprendre  et  ensuite  elle 
pousse  un  cri  ;  elle  porte  la  main  à  son  cœur.  — 
«  Ah!.,  là,  là,  Sylvan!  c'est  peut-être  là  que  je 
sais,  puisque  c'est  là  que  j'ai  mal  !  »  Tous  deux  se 
sont  tus,  troublés  de  peine  et  de  volupté.  Mais  le 
mot  vibre  en  Sylvan,  la  flèche  faite  d'une  larme 
cristallisée.  Une  sensibilité  plus  fine  déhe  ses  es- 
prits. Il  se  souvient,  sent  tressaillir  des  fibres  au- 
trefois blessées.  L'être  qu'il  fut,  jouet  d'une  étrange 
erreur,  aussi  aspira  au  sacrifice,  à  la  mort.  — 
«  Celle  que  tu  évoques  autrefois  m'effleura  de 
son  aile,  dit-il.  Mais  l'aile  était  noire,  Élée  !  Elle 
ne  se  déployait  pas  vers  les  plages  de  vie  éter- 
nelle où  la  précéda  ton  espoir...  Ce  fut  toutefois 
une  volupté  surnaturelle.  » 

Ainsi  se  parlant,  à  pas  lents  ils  ont  gagné  le 
soir  des  eaux.  Alors  elle  se  penche  par-dessus  les 
roses  à  la  dérive  reflétées  du  couchant,  elle  lui 
montre  son  visage  mollement  emporté  parle  cou- 
rant.—  «  Vois,  Sylvan,  je  t'appelle...  »  Elle  des- 
cend la  berge  et  il  descend  avec  elle.  Déjà  le  flot 
se  froisse  à  leurs  chevilles.  Il  ferme  les  yeux,  tout 
pâle,  gagné  du  goût  de  la  sensation  sublime. 
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Ensuite  ils  s'arrêtent,  troublés  d'inconnu,  re- 
gardent au  loin  la  mort  charmante  des  campagnes. 
Et  tous  deux  se  taisent,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
innocents  et  fraternels  dans  l'abandon  de  leur  vie. 
Une  brise  délicieusement  les  cajole  et  les  adjuve, 
une  haleine  venue  d'une  avitre  rive.  Elle  abaisse 
la  main  vers  la  rivière  ;  toutes  les  roses  se  sont 
fanées,  il  n'y  a  plus  aux  eaux  froides  que  le  trem- 
blement clair  d'une  étoile.  «  Vois,  dit-elle,  l'heu- 
reux présage.  Notre  âme,  en  remontant  son  sillage 
d'argent,  aussi  deviendra  étoile.  » 

Lentement  ils  avancent  en  se  tenant  par  les 
mains.  Une  ceinture  de  mailles  vives  ondule  à 
leurs  hanches.  «  Plus  loin,  frère  désirable,  s'exalte 
Elée,  jusqu'à  ce  qu'au-dessus  de  nous  seule  soit 
encore  visible  l'étoile  !  »  Elle  attire  la  fleur  des 
nymphées  et  comme  d'un  symbole  chaste  d'hymen 
et  de  mort  s'en  noue  le  col  au  sien.  Alors  l'âme 
personnelle  de  Sylvan  tressaille  de  ne  point  con- 
naître la  crainte.  Nul  vertige  quand  la  mort  est 
là,  vertige  ultime  !  Un  air  sonore,  la  vie  même  de 
l'espace  souffle  en  ses  narines.  Un  sang  d'éternité 
bat  en  son  cœur.  Il  sait  à  cette  heure  qu'il  est  son 
maître,  qu'il  peut  à  son  gré  vivre  ou  mourir.  «  Je 
suis  ma  propre  durée  consciente,  »  pense-t-il.  Et 
la  mort,  dans  son  âge  d'humanité,  n'est  plus  pour 
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lui  désormais  que  l'attrait  épuisé  d'une  tentation 
que  maîtrisa  sa  volonté.  Il  s'écrie  : 

— «Mourir  !  maiscomme  Hercule  sur  le  bûcher, 
exténué  d'héroïsme  et  de  beauté  !  Chère  Elée,  lais- 
sons cet  enfantillage.  Ma  destinée,  je  le  sens,  est 
de  vivre.  »  Elle  lui  échappe  et  coule  aux  eaux  pro- 
fondes. Et  sous  l'étoile,  son  âme  crie  :  «  Adieu, 
Sylvan  !  La  mienne  est  de  mourir  !  »  Par  trois  fois 
il  plonge,  et  seulement  à  la  troisième  il  sent  on- 
duler son  corps  léger  et  l'emporte  vers  la  rive.  Et 
enfin  elle  ou\'re  les  ytux  et  regrette  la  mort. 


III 


LES   ÉLUS 


Épuise  les  dieux  que  tu  fus  pour  un,  plus 
grand,  qu'il  te  faut  devenir. 


LES   ELUvS 


EOLIE    ACCOMPLIE 

Barba  le  Vénérable  marche  dans  le  printemps 
d'Eolie  comme  un  dieu  des  âges.  Les  pommiers 
neigent  dans  sa  barbe  ;  sur  son  front  haut  la  clarté 
et  les  ombres  ondulent  au  vent  léger  des  feuil- 
lages, pareilles  aux  mobiles  nuances  de  l'àme. 
Dans  le  rythme  lent  de  chacun  de  ses  pas  tient  la 
mesure  d'une  pensée.  Et  la  forêt,  la  blonde  savane 
et  ses  troupeaux  lui  évoquent  une  Arcadie,  les  jar- 
dins sacrés  du  soleil  au  temps  des  pastorales.  Mais 
la  vision  intérieure  s'éveille,  il  regarde  se  lever  de 
son  âme  un  autre  paysage  sans  limites.  Il  songe  : 

«  J'ai  ouvert  la  main  aux  semences  dévie,  j'ai 
créé  un  monde.  Maintenant  Eolie  s'achemine  à 
ses  destinées.  Toute  chose  bientôt  sera  accomplie 
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selon  mes  desseins.  Alors  mon  essence  lîuuna  se 
dissoudre,  retourner  aux  éléments  ;  je  mourrai, 
laissant  derrière  moi  une  œuvre  durable.  La  vie 
d'ailleurs  ne  finit  pas  :  elle  recommence  à  travers 
les  métamorphoses.  Stellaire,  terrestre,  qui  le  sait  ? 
J'ai  fait  mes  dieux  selon  moi-même,  propor- 
tionnés à  mes  soifs  et  à  mes  faims.  D'autres  naî- 
tront de  mes  enfants  et  des  enfants  de  mes  en- 
fants, toujours  plus  parfaits,  déjà  ressemblant  à 
l'Elu  en  qui  s'effaceront  les  dieux  précurseurs. 
Transfiguré,  celui-là  surgira  dieu  lui-même,  le 
dieu  vivant  espéré  des  âges.  Alors  l'homme  s'étant 
égalé  à  l'Idéal,  les  temps  seront  révolus,  car  Dieu 
est  la  limite  de  l'homme.  Et  il  n'y  aura  plus  au- 
dessus  que  les  Forces,  l'éternité  même  de  la  vie. 

«  O  Sylvan,  devance,  s'il  se  peut,  les  âges.  J'ai 
mis  en  toi  ma  force  ;  tu  fus  pour  moi  l'humanité 
même.  Enfant,  tu  connus  les  dieux  vierges,  les 
fables,  les  symboles.  Jeune  homme,  Hercule  et  Pro- 
méthée  te  furent  révélés,  révélateurs  du  dieu  nou- 
veau, assomption  de  l'homme  en  l'Idéal  qui  seul 
est  tous  les  dieux.  Encore  un  échelon  !  D'un  pas 
escalade  dix  siècles  ;  voici  que  s'illumine  le  Gol- 
gotha  et  l'initiation  sera  consommée.  Cher  En- 
fant-humanité, deviens  dieu  toi-même.  Ainsi  se 
parachèvera  le  cycle,  ainsi  sera  évolue  Eolie...  Déjà 
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les  brumes  m'enveloppent,  l'ombre  de  mon  cou- 
chant marche  devant  mes  pas,  s'étend  jusqu'à  l'ho- 
rizon. J'aperçois  lesclartésdel'autre  rive.  O  fils!  filles 
de  ma  pensée  !  Ames  en  qui  la  mienne  se  conti- 
nue et  se  délivre  !  Matins  surgis  dans  mon  soir  ! 
Parcelles  de  ma  substance,  par  mon  désir  projetées 
dans  l'éternité  !  Epanouissez- vous  dans  l'harmonie 
et  la  joie.  Devenez  toute  ma  lumière  incarnée, 
mes  roses  et  mes  étoiles  !  » 

Ainsi  se  parle  le  Père.  Ensuite  une  défaillance 
l'accable,  la  tristesse  du  créateur  après  la  genèse 
réalisée.  Des  siècles,  des  faix  énormes  d'humanité 
pèsent  à  ses  épaules.  Il  a  vu  se  lever  le  soleil  des 
premiers  hommes  par-dessus  les  mers  et  les  terres. 
Aubes,  ténèbres,  mystères,  hallucinations  et  cha- 
naans  apparus  dans  le  matin  et  qui  ensuite  s'effi- 
cèrent  dans  les  soirs  et  roues  et  croix  et  monts  en 
feu  à  l'horizon  et  flux  et  reflux  des  races  et  des 
temps  aux  mers  inconnues  !  Et  avoir  vécu  tout 
cela,  avoir  été  le  pèlerin  fabuleux  de  tout  cela  et 
qui  enfin  aborde  à  Eden  tout  chargé  de  débris 
d'humanité,  traînant  après  soi  ses  dieux  sauvés 
du  naufrage  !  Eolie  !  Terres  futures  !  Monde  fait 
des  épaves  du  monde  !  Ile  d'or  d'un  Pacifique 
inouï  !  Il  mesure  à  son  rêve  l'œuvre  et  souffre  la 
grande  douleur,  doute  si  ce  qu'il  fit  fut  bien,  fut 
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mal.  O  n'être  qu'un  homme  quand  on  conçut 
grandir  jusqu'à  Dieu  1  Avoir  espéré  reculer  les 
colonnes  de  l'effort  humain  et  peut-être  seulement 
les  avoir  ébranlées,  vertigineusement  chancelantes, 
minées  déjà  d'écroulement  !  Et  toi,  chair,  infirme 
argile,  limon  des  fleuves  de  l'être,  précipitée  et 
refondue  au  feu  d'Agni,  ondoyée  au  lait  de  nature, 
toute  fraîche  de  grâce  antique  et  d'innocence,  si 
nue  qu'elle  en  demeura  voilée,  n'en  serais-tu  que 
mieux  perdue  par  un  v^ain  leurre  lustral  ?  O  dé- 
tresse, passion  d'un  cœur  qui  subitement  ne  fut 
plus  que  paternel  !...  La  lumière  se  couvre,  le  prin- 
temps léger  d'un  songe;  et  un  nuage  s'abat  sur 
ses  ans  fléchis,  du  poids  d'un  mont.  Un  univers 
entre  ses  bras  s'est  brisé,  cristal  fragile,  prisme 
effrité  d'arc-en-ciel.  Hylette  !  Florie  !  Élée!  fleurs 
de  son  espalier,  ingénuités,  candeurs,  petites  clartés 
dansantes  aux  chemins  de  vie,  pour  quels  obscurs 
destins  désormais  nuptiales?  Et  toi,  bel  Eleu- 
thère,  âme  encore  inconnue  et  qui  préludes  aux 
essors,  fibres  et  ramures  d'un  pâle  bouleau  trans- 
planté! Arcanes!  Halliers  de  l'avenir!  Sa  barbe 
tremble,  il  agonise  d'affres  et  d'angoisses. 

Pendant  trois  jours  Barba  s'enferme  aux  soli- 
tudes intérieures,  demeure  perdu  aux  déserts  et 
aux   cavernes.    Il   se   perçoit  le   vaincu  d'Eolie, 
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captif  des  symboles  qu'il  créa,  l'esprit  et  les  sens 
en  proie  aux  dieux  ennemis.  I.'Ile  l'enchaîne,  le 
cercle  enchanté  des  bois  et  des  eaux,  la  jeune 
patrie  vers  qui  vogua  son  espoir  d'illimité  !  Mais 
quand  se  lève  la  quatrième  aurore,  il  entend  ré- 
sonner le  cor  de  Sylvan,  le  cor  héroïque  et  rouge. 
Il  est  délivré,  Eden  renaît,  lumineux  et  vierge, 
arche  immense  jetée  par-dessus  les  âges.  Les  dieux 
y  vivent  parmi  les  hommes  et  les  troupeaux,  les 
dieux  antiques  et  éternels.  Et  il  fit  la  chair  et 
l'àme  libres,  les  voua  au  soleil,  à  la  vie,  dans  la 
force  et  la  joie.  Et  toute  jouvence  est  en  la  na- 
ture, le  rafraîchissement  des  races  et  la  leçon 
d'éternité.  Ainsi  il  fut  sage  et  s'égala  à  lui-même, 
aux  dieux. 

Barba  descend  parmi  les  siens  et  leur  dit  : 
—  Ris  de  mes  enfants,  essorez  !  Déliez-vous, 
grâces  et  ris  qu'un  songe  maussade  enchaîna  !  Un 
nuage  tomba  des  plis  de  mon  front  et  n'est  plus 
remonté.  Voici  que  ma  barbe  refleurie  vous  sou- 
rit, oiselles  et  oiseaux.  Déployez- vous  au  prin- 
temps d'Eolie. 

Mais  Elée'  ne  s'en  va  pas  danser  dans  la  clai- 
rière avec  ses  soeurs.  Et  quand  Barba  s'est  assis, 
elle  s'avance,  pleurant  sous  ses  lourds  cheveux,  et 
lui  tend  les  mains. 
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—  Père  !  ô  père  ! 

Il  la  prend  sur  ses  genoux,  dans  le  ruissellement 
d'argent  de  sa  barbe,  et  lui  caresse  les  épaules, 
souriant  de  sa  peine. 

—  Parle^  mon  ardente  rose  noire,  mon  beau  rai- 
sin savoureux,  le  dernier  fleuri  à  ma  treille.  Quel 
mal  te  mit  les  yeux  en  larmes  ?  Peut-être,  en 
cueillant  l'aubépine,  tu  te  piquas  les  doigts  à  la 
haie?  Ou  si  c'est  une  chevrette  qui  te  disputa 
le  cœur  d'une  rose?  Va,  ouvre  tes  lèvres  aux 
aveux.  Nul  jamais  ne  leur  prêta  une  plus  docile 
oreille. 

Un  vent  léger  de  joie  bruit  dans  le  chêne  che- 
velu de  sa  vieillesse,  un  frisson  musical  de  jeunes 
abeilles.  Alors,  vibrante  entre  ses  bras  d'un  long 
sanglot,  les  paroles  d'Elée  se  délient. 

—  Père!  cet  étranger...  cet  Éleuthère!...  Pour- 
quoi nous  le  donnas-tu  comme  un  frère?  Il  me 
prit  le  cœur  de  Sylvan,  le  cœur  aussi  d'Hylette... 
Moi,  Elée,  je  ne  leur  fis  rien  pourtant  que  d'être 
noire...  O  père,  voilà  le  mal,  voilà  la  douleur.  Je 
suis  noire  comme  la  nuit,  noire  comme  la  dalle 
d'un  puits.  Moi-même,  ô  père,  à  force  de  m'être 
regardée  au  miroir  des  fontaines,  je  me  hais.  Que 
n'y  laissai-je  comme  des  joyaux  éteints  tomber  et 
se  consumer  mes  yeux?  Père,  entends  ma  plainte. 
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Verse-moi    un   baume  qui    me  fasse    longtemps 
dormir. 

Élée,  petite  ombre  éplorée,  aux  ailes  trop  courtes 
et  fragiles,  frôle  ses  joues  de  l'effort  léger  d'un  vol 
qui  ne  put  se  déployer.  Il  sèche  ses  cils  humides, 
doucement  la  gourmande. 

—  Enfant,  à  peine  tu  es  née  et  déjà  tu  te  forges 
des  maux,  te  donnant  ainsi  un  futile  prétexte  à 
regretter  la  vie.  Vois,  je  ris  pour  ce  faste  d'émoi 
quand  la  cause  en  fut  si  spécieuse!  Cependant 
tu  ne  peux  douter  de  mon  cœur,  apprends  aussi 
à  mieux  connaître  celui  de  Sylvan  !  Toi  seule 
restais  l'enfant  alors  qu'il  lui  venait  une  âme 
virile.  Je  jetai  en  Sylvan  la  graine  idéale,  ô  pe- 
tite aimée,  et  voilà  qu'elle  germe  pour  des  fruc- 
tifications que  nul  encore  ne  peut  prévoir.  Un 
héros  l'agite  et  qui  attend  de  se  libérer.  Il  n'est 
point  d'autre  raison  à  ses  silences  absorbés  et  qui 
te  semblent  te  fuir.  N'en  gémis  pas  ^,  d'un 
résigné  sacrifice,  consens  à  le  perdre  jtssq'u'^u 
jour  où  il  te  sera  réuni,  frère  qui  te  précéda  aux 
destinées. 

Elle  l'écoute  d'un  visage  grave  aux  yeux 
obscurs. 

—  Père  !  dit-elle  enfin,  ta  voix  vibre  comme 
le  matin.  Maintenant  je  comprends  des  choses  en 
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moi  et  qui  me  restaient  ignorées.  Il  me  semble 
que  je  commence  seulement  à  vivre. 

Le  vent  léger  de  joie  de  nouveau  bruit  au 
chêne  paternel,  le  frisson  musical  des  jeunes 
abeilles.  Il  lui  prend  les  joues  entre  ses  mains,  les 
baise  tendrement.  Et  il  sourit,  disant  :  —  «  Bien, 
bien,  enfant.  Un  cœur  aussi  vient  de  te  naître, 
jusqu'ici  sommeillant  et  voilé.  Qu'à  son  tour  il 
monte  vers  l'Idéal,  au  sillon  de  Sylvan  1  » 

Et  ensuite  elle  s'en  va,  taciturne. 
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L'âme  d'Eolie  fleure  en  l'arôme  épars  des 
foins,  car  toute  la  savane  ne  fut  pas  livrée  au 
troupeau  ;  une  part^  défendue  par  les  clôtures, 
demeura  pour  la  meule.  Par  endains  mesurés 
les  faneurs  s'avancent  dans  les  floiives  mûres 
Une  poudre  vermeille  vibre  autour  de  leurs  torses 
suants  et  roux.  Et  les  houles  blondes  déferlent, 
s'écroulent  en  onduleuses  jonchées  de  mentes, 
d'oseilles,  de  dactyles  et  de  spirées.  Sylvan  lui- 
même  mena  vers  l'herbage  les  gars  dorés,  velus 
de  jeunesse  et  de  soleil.  Le  tourbillonnant  acier. 
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entre  ses  poings  fermes,  abattit  la  première  héca- 
tombe, et  les  hommes  à  la  file  derrière  lui  en- 
traient en  la  toison  vive  du  pré.  Un  sang  par- 
fumé longuement  coula  dans  le  midi  clair.  Puis 
sur  le  massacre  rose  braséa  le  premier  soir.  Et 
voici,  deux  fois  l'aube  s'est  levée  sur  la  plaine 
enflammée.  Florie,  Elée  et  Hylette  à  leur  tour 
foulent  l'aire  de  leurs  pieds  rythmés^  et  les  ser- 
vantes les  suivent,  et  toutes  ensemble  avec  des 
râteaux  peignent  les  chevelures  d'or  et  d'argent, 
les  étendent  ou  les  amoncellent  en  moyettes, 
selon  la  courbe  du  soleil.  Eleuthère  est  parmi 
elles.  Vainement  il  s'essaya  à  manier  la  faux  :  elle 
déçut  son  effort  maladroit,  trop  lourde  pour  son 
bras.  Hylette  alors  eut  pitié  et  l'appela  du  côté  des 
faneuses.  Ainsi  avec  elles  il  s'en  va  à  travers  la 
mort  joyeuse  des  herbes,  et  cadencés  en  des 
orbes  souples,  ils  ont  l'air  de  petites  flammes  dan- 
santes tombées  de  l'éther  lumineux  cependant  que 
sous  leurs  pas  la  terre  brûle,  bruissante  de  sau- 
terelles. Des  foins  un  évent  chaud  se  volatilise,  un 
baume  vanillé  et  sec  qui  les  grise.  Pris  de  lan- 
'  gueur,  immobiles  sous  le  nimbe  ardent  des  feux, 
quelquefois  ils  aspirent  délicieusement  le  vent 
aromal,  ils  sentent  se  raviver  en  eux  les  faunes 
lointaines,  ivres  d'espace,  d'odeurs  et  de  clartés. 
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Toute  la  plaine  ondule  sous  des  remous  d'or  et  de 
carmin^  sans  ombre,  duvetée  seulement  aux  li- 
sières du  bois  d'un  peu  de  fraîcheur  bleue  où 
graillent  les  geais,  où  siffle  l'heureux  loriot.  Et 
un  ruisselet  serpente,  le  mince  filet  d'une  source 
sous  le  sommeil  vert  des  algues.  C'est  là  qu'ils 
\ont  s'étendre  pendant  les  pauses,  couchés  l'un 
près  de  l'autre^  dans  une  paix  d'enfance.  Leur 
ventre  bat  à  petits  coups,  ils  trempent  leurs  mains 
aux  bulles  de  l'eau,  et  une  nonchalance  charmante 
les  pénètre,  versée  par  les  airs  brûlants.  Seule, 
Elée  s'agite  et  les  étonne.  «  Le  soleil  est  comme 
un  tison  dans  les  cieux  noirs,  »  dit-elle. 

Or,  au  matin  du  quatrième  jour,  les  faucheurs 
entamèrent  la  zone  extrême  du  champ  ;  et  ils 
étaient  dix,  fauchant  sur  des  lignes  parallèles  dans 
la  sueur  encore  nocturne  de  la  terre.  En  tous  sens 
fumaient  les  hauts  cônes  des  meules  comme  au 
bord  d'un  lac,  dans  le  jour  levant,  de  grands  bœufs 
chevelus.  Et  les  faneuses  encore  tardaient,  atten- 
dant pour  les  étendre  que  le  soleil  eût  fini  de  boire 
le  brouillard.  Déjà  Hylette  et  son  ami  avaient 
quitté  les  demeures.  Les  mains  lacées,  ils  glis- 
saient par  les  chemins  d'argent,  presque  égaux 
par  la  taille.  Et  se  balançant,  ils  chantaient  de 
belles  chansons.  Soudain  Hylette,   l'oreille   ten- 
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due  :  «  Écoute,  un  oiseau  inconnu  a  répondu 
dans  le  bois.  Courons.  Peut-être  découvrirons- 
nous  l'arbre  où  sa  voix  s'est  fait  entendre.  »  Il 
ne  savait  ce  qu'elle  voulait  dire  et  la  suivit  sous 
le  5  arches  bleu33.  A  pas  étouffés  ils  investirent 
le  mystère  du  bois,  mais  aucun  des  deux  n'enten- 
dait plus  l'oiseau,  et  Hylette  riait,  disant  :  — 
«  Je  t'assure  qu'il  chantait  une  chanson  merveil- 
leuse. »  Ils  marchèrent  ainsi  longtemps,  écoutant 
se  froisser  les  feuilles  sous  des  vols  agiles  ;  et 
toujours  c'étaient  les  fauvettes  et  les  linots.  Quel- 
quefois un  pivert  cognait  du  bec  les  écorces  et 
ensuite  s'ébrouait.  Alors  Hylette  s'impatienta  : 
«  Crois  moi,  cher  frère,  ce  n'était  pas  un  songe. 
Mais  sans  doute  l'oiseau  a  pris  peur,  nous  en- 
tendant venir.  » 

Bientôt  ils  cessèrent  de  percevoir  le  martèle- 
ment des  faux  sur  l'enclumette  et  le  crissant  silex 
dont  s'aiguise  le  fil  de  l'acier.  Une  grande  paix 
tombait  des  arbres,  fraîche  et  séculaire,  comme 
une  eau  d'ombre,  un  souffle  profond  d'éternité. 
Maintenant  ils  ne  pensaient  plus  à  l'oiseau.  Ils 
allaient  riant  et  chantant  :  elle  imitait  la  source 
claire  qu'égoutte  et  perle  la  fauvette  ;  il  se  tour- 
mentait d'égaler  la  flûte  moqueuse  du  loriot  ;  et 
ainsi   ils  étaient    eux-mêmes   dans  leur  jeu  les 
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oiseaux  musiciens  de  la  forêt.  Mais  tout  à  coup  ils 
se  turent,  remués  d'une  chose  inconnue.  L'ombre 
s'épaissit,  ils  traversèrent  la  pinède,  et  encore  une 
fois  Hylette  leva  les  mains  et  dit  :  «  Ecoute,  voici 
que  de  nouveau  là-bas  s'élève  la  voix  de  cet  oi- 
seau. »  Il  la  vit  toute  pâle,  prêta  l'oreille,  n'en- 
tendit rien.  Mais  elle  se  mit  à  courir,  criant  : 
«  Oiseau  ami,  ne  te  tais  point  encore  !  »  Et  du  fond 
de  la  silve,  la  voix  répondit  :  «  Oiseau  ami  !  » 
Alors  il  s'émerveilla.  Jamais  il  n'ouït  musique 
plus  délicieuse.  C'était  la  musique  même  de  la  voix 
d'Hylette.  Et  ils  ne  s'arrêtaient  plus  de  courir, 
appelant  toujours  l'oiseau  fabuleux.  Ils  coururent 
jusqu'au  bout  de  la  forêt,  écoutèrent,  et  tous  les 
oiseaux  chantaient,  hors  celui  qu'ils  auraient 
voulu  entendre.  Alors  s'étant  regardés  dans  le 
taillis  profond,  ils  eurent  peur  l'un  de  l'autre 
comme  si,  dans  un  pays  loin  des  hommes,  ils 
s'apercevaient  pour  la  première  fois.  Et  ils  ne 
savaient  plus  quelles  choses  se  dire  ;  il  la  trouvait 
terrible,  elle  eût  voulu  fuir.  Les  arbres  ici  sem- 
blaient bien  plus  hauts  que  dans  le  bois  par  lequel 
ils  avaient  passé;  ils  n'apercevaient  plus  le  ciel; 
les  oiseaux  aussi  avaient  une  autre  voix  qu'ils 
n'avaient  point  encore  entendue.  Ils  se  crurent 
perdus  dans  une  telle  solitude  qu'ensuite  il  n'y 
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avait  plus  que  le  vide,  l'inconnu.  Ils  avaient  tout 
à  fait  oublié  la  savane  et  les  chemins  par  où  on  y 
retourne.  Une  étrange  peine  les  accablait  :  pour- 
tant ils  auraient  souhai!;é  vivre  ainsi  toujours.  Et 
encore  une  fois  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  plus 
à  l'oiseau. 

Cependant,  comme  ils  s'étaient  remis  à  mar- 
cher, ils  se  retrouvèrent  au  bout  d'un  peu  de 
temps  dans  la  pinède.  Le  battement  de  la  pierre 
contre  les  faux  montait  du  champ  à  leur  droite, 
très  doux,  comme  venu  de  l'autre  côté  de  la  vie. 
Ils  s'étonnèrent  d'être  restés  si  longtemps  sans  se 
parler,  et  rassurés,  confiants,  éprouvant  le  désir 
du  bruit  après  les  prodiges  de  la  forêt,  ils  s'é- 
taient repris  par  la  main  et  chantaient  à  pleine 
voix.  A  présent  aussi  ils  imaginaient  des  fables  : 
peut-être  la  forêt  était  peuplée  de  bêtes  équi- 
voques ;  tous  deux  y  goûtèrent  un  secret  et  dan- 
gereux frisson.  —  «  Pourtant  ce  n'est  pas  à  cause 
de  cela  que  je  tremblai,  Hylette!  A  peine  j'osais 
te  regarder,  tu  n'avais  fait  cependant  que  me  sou- 
rire. »  —  «  Toi  aussi,  dit-elle,  m'apparus  un  autre 
jeune  homme  un  peu  effrayant.  »  Et  ensuite  singu- 
lièrement tout  bas  il  lui  demanda  :  «  Ne  pleuras  -tu 
jamais,,  chère  Hylette  ?  »  Il  disait  encore  que  ses 
pleurs  déjà  glissaient  le  long  de  ses  joues,  pressés^ 
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brillants,  infiniment  doux.  Elle  eût  voulu  lui 
répondre,  mais  une  onde  aussi  monta  du  profond 
de  sa  vie,  le  grésillement  délicieux  d'une  petite 
source  fraîche.  Nul  des  deux  n'aurait  pu  dire 
pourquoi  tous  deux  pleuraient  :  ils  se  regardèrent 
pleurer  en  souriant,  les  yeux  sidérés,  toute  une 
éternité.  Ensuite  ils  s'assirent  au  bord  du  champ 
derrière  une  cépée.  Ils  étaient  si  las  qu'ils  n'auraient 
pu  aller  plus  loin.  Et  ils  écoutèrent  les  oiseaux,  le 
bruit  des  faux,  le  chuchotis  du  vent  dans  les 
feuilles  comme  un  songe,  comme  les  voix  loin- 
taines d'une  contrée  où  ils  auraient  séjourné  au- 
trefois. Le  roucoulement  d'un  hymen  de  palombes 
en  un  arbre  voisin  les  engourdissait,  rouet  de 
soupirs  et  d'amour,  musique  si  tendre  d'une  an- 
cienne légende  à  la  veillée.  Ils  levèrent  les  yeux, 
ne  les  aperçurent  pas,  perdus  dans  leur  haute  de- 
meure verte  ;  et  l'odeur  des  foins,  montée  de 
la  chaleur  des  meules,  leur  faisait  mal  très  douce- 
ment. 

Puis  la  terre  encore  sembla  se  reculer.  Ils  flot- 
taient sur  un  îlot  de  lumière,  en  dehors  du  temps 
et  de  la  vie,  dans  un  mol  vertige  adorable.  Toute 
rumeur  pour  leurs  sens  s'effaça  :  ils  n'entendirent 
plus  que  la  chose  profonde,  innomable  aux  sources 
de   l'être  comme  une  naissance,   la  venue  d'un 
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petit  enfant.  Et  ils  n'osaient  plus  se  regarder, 
tout  tremblants,  leurs  jeunes  poitrines  soulevées 
d'un  flot  vierge,  du  flot  d'une  mer.  Il  retira  la 
main  brûlante  dont  il  lui  touchait  l'épaule  ;  elle 
resta  suspendue  comme  l'orbe  d'une  caresse  autour 
de  sa  petite  âme  mi-évanouie.  Ils  se  sentirent  un 
instant  mourir  tous  les  deux,  ne  s'aperçurent  plus 
qu'à  travers  un  nuage.  Et  ensuite  il  lui  dit  :  «  Hy- 
lette  !  »  Elle  murmura  :  «  Ami  !  »  Leurs  noms  vo- 
lèrent d'une  bouche  à  l'autre,  ils  ne  cessaient  plus 
de  se  sourire  et  de  s'appeler  Hylette  !  Eleuthère  ! 
dans  une  .soif  de  vie,  une  joie  émerveillée  de  jeu- 
nesse et  de  nature.  Un  souffle  léger,  un  vent 
d'éternité  sembla  être  venu  du  fond  des  âges,  des 
gouffres  de  la  création.  Ils  ne  disaient  plus  rien 
que  leurs  noms  infiniment,  d'une  âme  qui  en  cette 
musique  se  buvait  et  croyait  ne  point  l'avoir  en- 
tendue encore.  Ils  n'éprouvaient  pas  le  besoin  de 
se  dire  autre  chose.  Ce  fut  la  sensation  divine  de 
naitre  l'un  à  l'autre  dans  ce  balbutiement  élevé 
d'eux,  l'immense  murmure  extasié  dont  ensemble 
ils  voyaient  se  lever  un  jour  éternel.  Le  premier 
homme,  le  beau  jeune  homme  d'Eden  encore 
une  fois  apparut  à  la  vierge  en  fleur,  à  la  pre- 
mière femme  enfant,  rose  d'amour,  ivre  de  sacri- 
fice. Rien  n'avait  existé  avant  eux  :   ils  étaient 
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encore  inconnus  l'un  à  l'autre  et  cependant 
semblaient  s'être  cherchés  dès  les  origines.  Leurs 
noms  vers  leurs  bouches  précédèrent  leurs  bouches 
mêmes.  Il  n'y  eut  plus  ensuite  qu'une  faible  dis- 
tance entre  elles,  comme  un  reste  des  âges  qui  les 
avaient  séparés,  et  enfin  leurs  voix  se  rappro- 
chèrent ;  leurs  âmes  furent  si  près  qu'ils  s'étaient 
donné  le  baiser  et  ne  le  savaient  pas.  «  Ami  ! 
ami  !  O  cher  Eleuthère  !»  —  «  Mille  fois 
suave  Hylette  !  »  La  feuillée  longtemps  ne  fut 
émue  que  du  vol  musical  des  syllabes  :  elles  répon- 
daient au  ronron  pâmé  des  colombes,  s'évaguaient 
dans  le  vent,  parfumées  de  l'àme  des  foins.  Et  par 
instants  les  sons  trainaient,  ne  savaient  plus  finir, 
comme  si  après  ce  dût  être  la  mort,  l'efiroi  de  ne 
plus  jamais  s'entendre.  Et  de  nouveau  ensuite  ils 
s'élevaient  brûlants,  précipités  au  battement 
des  cœurs,  presque  des  cris  dans  le  vertige  de 
délicieusement  souffrir  ensemble  ils  ignoraient 
quel  mal  de  leur  amour  ingénu  si  loin,  si  près. 
Ils  étaient  deux  essences,  deux  fluides  mariés 
dans  une  clarté  très  haute  au  seuil  d'un  paradis, 
et  cependant  connaissaient  le  tourment  de  restef 
séparés  aux  racines  mêmes  de  leur  être. 

Mais  une  mutinerie  d'oiseaux  chamailla,  fit  pleu- 
voir sur  leurs  fronts  l'étoupe  blanche  des  chàtai- 
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gniers  velus.  Ils  se  reprirent  au  sens,  réveillés  d'un 
long  sommeil.  Un  vent  d'arômes  et  de  soleil  agi- 
tait du  ciel  entre  les  cimes  mollement  balancées. 
De  grosses  mouches  d'or  ronflaient,  des  vols 
d'abeilles  et  de  bourdons.  Et  la  mousse  sous  eux 
tressaillait,  sillonnée  par  des  marches  rapides  d'in- 
sectes. Ils  ressentirent  la  surprise  merveilleuse  d'un 
monde  qui  naissait  à  la  lumière,  au  bonheur.  La 
grande  âme  de  la  terre  passa,  joyeuse,  la  haute 
vie  sonore  de  la  plaine  et  des  bois.  Et  redevenus 
enfants  dans  la  fête  de  ce  matin  nuptial,  ils  al- 
laient en  se  tenant  par  les  mains  et  ne  finis- 
sant plus  de  babiller  et  de  rire.  —  «  Je  connais 
une  chanson,  dit-elle.  Autrefois  je  n'en  compre- 
nais pas  le  sens.  A  présent  elle  me  paraît  plus 
belle  que  la  chanson  de  l'oiseau.  A  présent  aussi 
j'en  saisis  le  sens  mystérieux.  Ecoute.  »Et  la  chan- 
son d'hiver  et  d'amour,  la  plaintive  chanson  du 
rouet  vibra  sous  les  arches  bleues.  Les  merles  sif- 
flaient, les  geais  cruels  durement  criaient.  Et  la 
chanson  allait. 

«  File,  file,  mon  cœur,  au  rouet.  —  File  mes 
jolis  draps  d'hiver.  —  Avec  mes  cheveux,  avec  les 
fils  de  neige  —  File,  file,  mon  cœur,  au  rouet.  — 
File  mes  jolis  draps  de  mort. 

«  Dans  l'hiver  mon  ami  est  parti.  —  Je  revien- 
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drai  au  beau  temps  du  printemps.  —  N'est  plus 
revenu,  ô  doux  ami  !  ni  le  printemps. 

—  O  Hylette  !  dit  Eleuthère,  que  ta  chanson 
est  triste  !  Cesse,  si  tu  ne  veux  déchirer  mon 
cœur. 

—  Oui,  répondit-elle  en  riant,  mais  attends  la 
fin,  tu  verras  qu'il  revint,  celui  qui  était  parti. 

Et  d'une  voix  délivrée,  elle  chanta  : 
«  Mon  ami  était  parti,  mon  cœur  est  revenu.  — 
File,  file,  mon  cœur,  l'amour  au  rouet. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  il  me  semble  à  présent 
que  je  revis.  Chante  encore  ce  dernier  couplet, 
douce  amie.  Il  correspond  à  de  si  intimes  voix  en 
moi. 

Le  bois  écoutait  ;  les  merles  ne  sifflaient  plus, 
les  geais  querelleurs  cessèrent  de  grailler.  Et  pour 
la  seconde  fois  monta  le  dict  de  bonne  aventure, 
après  les  larmes  bues. 

—  O  que  c'est  charmant,  fit-il,  ne  dirait-on 
pas  que  cette  chanson  c'est  nous-mêmes  ? 

—  Je  la  chantai  souvent  l'hiver...  Une  vieille 
servante  me  l'apprit...  Et  ensuite  j'allais  à  la  fe- 
nêtre. La  neige  tombait...  Je  regardais  si  l'ami 
n'allait  pas  venir.  Et  un  jour,  cher  Eleuthère,  tu 
es  venu,  et  c'était  le  printemps.  J'ai  cru  toujours 
t'avoir  connu. 
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—  Moi  aussi,  dit-il,  je  t'attendais,  Hylette.  Mon 
enfance  fut  un  long  hiver...  Je  ne  vivais  pas  !  Je  ne 
t'avais  vue  encore  que  dans  le  ciel,  à  travers  les 
images.  Et  puis  tu  m'es  apparue.  Alors  j'ai  senti 
qu'il  me  venait  une  âme. 

—  O  Eleuthère  !  Je  suis  ton  Ame  nouvelle  ! 

—  O  tendre  Hylette  !  ne  plus  savoir  où  tu  com- 
mences, où  je  finis  ! 

Leurs  voix  légères  bruissaient,  bourdonnaient 
comme  un  rouet  d'amour  ;  et  ils  n'avaient  plus  peur 
de  se  regarder  ;  ils  s'avançaient  enlacés  sous  les 
grands  arbres  en  se  souriant  et  en  se  mirant  dans 
le  frais  orient  de  leurs  yeux.  Mais  s'étant  rappro- 
chés de  la  plaine,  ils  entendirent  tout  à  coup  les  cris 
des  servantes;  et  elles  entraient  dans  le  champ, 
bruyantes  comme  des  pies,  faisant  voler  en  larges 
orbes  le  foin  des  meules  par-dessus  leurs  épaules. 
Déjà  les  faux  touchaient  aux  limites  du  pré, 
fauchant  dans  l'air  ardent  l'herbe  et  le  soleil. 
Alors  un  petit  feu  de  honte  leur  vint  aux  joues, 
car  le  matin  était  haut  et  ils  ne  savaient  com- 
ment expliquer  à  ces  femmes  leur  fuite  au  bois. 
L'un  après  l'autre  ils  se  glissèrent  derrière  les 
meules  encore  debout  et,  mêlés  aux  faneuses,  ils 
les  aidèrent  à  étendre  les  foins,  se  faisant  de  loin 
des  signes  ou  ramassant  la   fleur  jonchée  qu'en- 
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suite  ils  portaient  à  leurs  lèvres  et  se  lançaient  par 
simulacre  de  leurs  lèvres. 

Or,  vers  le  temps  de  ce  même  jour  où  le  soleil 
roux  s'abaissa  par-dessus  Eolie,  Éleuthère,  s'en 
revenant  avec  les  faucheurs,  vit  poindre  au  loin 
des  avenues  un  cavalier  dans  un  vent  de  crinières. 
Il  reconnut  Sylvan  monté  sur  le  fidèle  Héraut,  et 
nul  mors  ne  guidait  la  bête  iiitelligente,  mais  seu- 
lement le  genou  et  la  voix.  S'étant  avancé  de 
dessous  les  arbres,  il  dit  :  —  «  O  Sylvan,  regarde. 
Maintenant,  moi  aussi,  je  vais  devenir  un  dieu. 
Une  force  surhumaine  m'exalte.  Je  voudrais  en 
mes  bonds  grandir  jusqu'au  ciel.  Parle,  toi  qui  fus 
mon  maître.  Quel  aliment  donner  à  la  vie  incon- 
nue dont  je  me  sens  transporté  ?  »  Sylvan,  haus- 
sant les  épaules,  le  regarda  avec  tristesse  :  — 
«  Enfant,  cher  enfant,  entre  nous  il  est  un  monde. 
Déjà  tu  es  l'humanité  délivrée  quand  encore  la 
mienne  est  captive.  »  D'un  effort  ensuite,  le  soule- 
vant par  les  poignets,  il  l'assit  dans  les  crins  de 
Héraut.  Un  rauque  hennissement  déchira  la  forêt, 
sembla  retentir  aux  destinées ,  par  delà  l'autre 
rive.  Et  ils  volaient  dans  l'or  pourpré  du  soir,  em- 
portés d'une  même  âme  magnétique.  Ils  tra- 
versèrent les  combes,  les  savanes,  les  bois.  Déjà  ils 
touchaient  aux  limites  d'Eolie,  et  le  héros  encore  se 
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taisait,  triste,  perdu  au  nuage  intérieur.  La  rivière 
soudain  apparut  enflammée,  rouge  de  roses  et  de 
sang,  comme  une  défense,  comme  la  borne  à  cette 
sauvage  chevauchée  qui  défia  l'horizon.  Frémissant 
des  jarrets  et  de  l'échiné,  les  naseaux  en  feu, 
Héraut  halta,  bandé  dans  son  essor  inutile.  Et  ce 
cri  expira  aux  cieux,  jailli  de  l'àme  de  Sylvan  : 
—  «  Une  île!  rien  qu'une  île,  et  je  rêvai  un  uni- 
vers! »  Les  saules  en  tremblèrent  et  le  soir  au 
loin  :  il  sembla  qu'un  jeune  titan,  sous  le  poids  d'un 
mont,  eût  gémi  vers  les  dieux  inexorables.  Et 
ensuite  un  vaste  silence  retomba,  comme  sur  une 
révolte  méprisée  l'inflexible  et  lourd  empire  des 
Ferces. 

Éleuthère  a  tressailli,  car  la  plainte  en  ses 
moelles  s'enfonça  comme  un  fer.  Il  ne  comprit  pas 
toute  l'âme  de  Sylvan,  mais  la  sentit  opprimée,  à 
mi-chemin  du  ciel,  dans  un  élan  sublime.  Et,  in- 
cliné vers  son  douloureux  visage,  il  le  baise  en  si- 
lence, accablé  de  sympathie  et  de  respect  pour  cette 
peine  qui  lui  révéla  un  si  haut  orgueil  humilié. 
Sylvan,  en  criant,  tendit  les  bras  et  à  présent  il 
les  referme  vaincu.  Mais  ses  mains  retombées  ren- 
contrent les  cheveux  de  l'enfant  ;  il  le  presse  ar- 
demment sur  sa  poitrine,  il  dit  :  —  «  Rien  n'a  ré- 
pondu là-haut.  Toi  seul,  enfant,  me  restas  fraternel 
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qui  par  moi  fus  autrefois  renié.  Eh  bien  !  regarde. 
Le  voici,  ce  Sylvan  qui  espéra  s'égaler  à  son  rêve. 
Tandis  que  la  vie  t'exalte,  il  sent  la  sienne  finie  s'il 
doit  plus  longtemps  s'éteindre  dans  cette  île,  sans 
gloire.  Là-bas,  Eleuthère,  sont  des  esclaves  à  déli- 
vrer, là-bas  des  souffrances  à  consoler.  Là-bas  hur- 
lent les  monstres  et  sur  les  âmes  pèsent  des  chaînes 
sans  nombre.  Tous  les  centaures  ne  sont  pas  morts 
ni  les  monts  purgés.  Or,  sache-le,  je  me  rêvai-  fils 
d'Hercule,  j'osai  me  mesurer,  ciron  ridicule,  à  la 
hauteur  d'Œta.  Maintenant,  me  voyant  ainsi  le 
Vomi-par-les-destins,  apprécie  s'il  m'est  permis 
de  t'enseigner  les  secrets  de  vie  :  je  les  désappris 
dans  mon  abandon.  » 

L'aimable  voix  de  l'adolescent  répond  : 

—  Moi  aussi,  ami,  je  fus  malheureux.  Je  m'en 
allais  pleurant  par  la  forêt.  Et,  vois,  mes  larmes 
se  sont  séchées  au  vent  du  divin  printemps. 
Non,  Sylvan,  la  douleur  n'est  pas  éternelle. 

—  Enfant  1  dit  alors  le  héros  en  lui  caressant 
les  épaules,  plus  tard  tu  comprendras  quelles  soifs 
immenses  consumèrent  Sylvan.  Une  âme  en  moi 
gémit  captive  d'Eolie  et  qui  aspire  aux  horizons. 
C'est  d'humanité  que  je  suis  ivre  ! 

Ainsi  ils  se  parlent  dans  les  ombres,  car  la  nuit 
est  tombée.  Et  Héraut  apaisé  conforme  son  pas  au 
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rythme  des  pensées  qu'exprime  son  maître.  Le 
bruit  de  ses  sabots  s'étouffe  aux  hautes  herbes  de  la 
savane.  Il  s'en  va,  dolent  et  régulier,  lui  qui  rua 
vers  un  espoir  de  cimes.  Et  ensuite  tous  deux  se 
taisent  longtemps,  mêlés  au  souffle  profond  de  la 
terre,  dans  l'odeur  des  foins  trempés  de  rosée. 


LE    JUSTE    JUGE 

Un  matin  Barba  va  à  la  Ville.  Il  voit  une 
grande  foule  sur  ime  place  ;  il  reconnaît  la  mai- 
son de  justice  ;  et  par  temps  égaux  cette  foule  vo- 
cifère :  La  mort  !  La  mort  !  Il  interroge  :  c'est 
un  homme  qu'on  juge.  Aussitôt  sa  fraternité 
s'émeut.  Il  pense  à  Côme,  au  sévère  devoir  que 
sa  conscience  en  cet  instant  s'assigne.  Il  vou 
drait  l'assister  dans  l'épreuve  où  peut-être  il 
confine  à  la  mort  non  moins  que  l'homme  lui- 
même.  Et  l'ordre  obscur  s'ékicide.  Une  voix  dans 
son  sommeil  se  communiqua  à  lui  :  «  Va  devant 
toi  jusqu'à  ce  que  tu  sois  entré  dans  la  Ville.  »  Il 
gravit  les  larges  degrés  de  pierre.  Une  porte  s'ouvre  : 
il  aperçoit  une  grande  lumière,  les  juges  et,  parmi 
eux,  son  frère.  Debout  dans  le  vent  de  sa  simarre 
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écarlate,  l'Accusateur  public  défère  aux  Furies 
celui  qui  tua,  pilla,  brûla.  Cependant  l'homme  est 
seul.  Il  ne  semble  pas  sav^oir  ce  qu'on  lui  veut.  Et  il 
y  a  des  gendarmes  derrière  lui,  il  y  a  une  armée  de 
gendarmes  aux  portes,  dans  les  couloirs,  sur  la  place. 
Barba,  comme  tout  à  l'heure,  entend  la  voix 
multitudinaire  :  La  mort  !  La  mort  !  L'énorme  ru- 
meur entre,  passe  du  poids  d'une  mer  sur  l'accusé, 
les  juges.  Les  voûtes  vertigineusement  sont  préci- 
pitées. Et  ensuite  ce  n'est  plus  que  le  fracas 
immobile  du  silence  comme  une  mer  plus  grande, 
comma  un  flot  figé  d'éternité.  L'homme,  élémen- 
taire et  brut,  un  anthropoïde  des  âges  ,  main- 
tenant stupidement  regarde  s'asseoir  l'Accusateur, 
comme  perdu  aux  ténèbres  d'un  puits,  retombé 
aux  limbes,  déjà  mort  avant  les  glas  et  l'échafaud. 
Un  nuage  éteint  la  clarté  des  hautes  fenêtres.  Le 
grand  Christ  pendu  au  mur  seul  continue  d'être 
visible  dans  l'ombre  qui  enveloppe  le  prétoire.  Ses 
pieds  crucifiés  touchent  au  front  des  juges.  Il 
tombe  de  lentes  minutes  comme  les  pleurs  d'une 
agonie,  comme  l'égouttement  du  sang  même  des 
pieds  percés  de  clous.  Mais  personne  n'y  prend 
garde.  Pour  la  troisième  fois  l'àme  des  foules 
monte,  le  rauque  aboi  des  chiennes  altérées.  La 
mort  !  La  mort  ! 
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Alors,  dans  un  demi-crépuscule,  une  figure  pâle 
et  triste  se  leva,  descendit  les  degrés  du  tribunal. 
Elle  s'avançait  à  pas  solennels.  Et  doucement  la 
lumière  glissa  de  la  Croix  jusqu'à  elle.  Elle  sem- 
bla sortir  des  siècles  et  marcher  dans  une  clarté. 
Il  n'y  eut  plus  qu'un  peu  de  distance  entre 
l'homme  et  celui  qui  venait  au-devant  de  lui.  On 
vit  l'étrange  apparition  s'arrêter,  tendre  les  bras  vers 
les  affres  divines.  Et  cette  voix  monta,  grave,  infini- 
ment affligée  :  —  «  Voici  que  de  nouveau  les  Plaies 
se  sont  remises  à  couler.  »  Puis  l'espace  encore 
s'abrégea.  Côme  à  présent  touchait  légèrement 
l'épaule  du  réprouvé  et  disait  :  — «  Race  de  Caïn, 
lève-toi,  fais-moi  place.  C'est  à  toi  de  juger  ton 
juge.  Je  suis  le  pécheur  chargé  d'iniquités,  je  suis 
le  juge  chargé  des  péchés  du  monde.  »  Et  ensuite 
il  l'embrassa  et  dit  :  —  «  Victime  humiliée,  éter- 
nelle victime  des  sociétés,  toi  qui  fus  racheté  par 
un  dieu  et  ne  fus  pas  racheté  par  tes  frères,  par- 
donne-leur en  moi.  Le  juste  lui-même  est  coupable 
des  crimes  qu'il  ne  put  empêcher.  C'est  pour- 
quoi, moi,  le  ministre  de  la  justice  des  hommes, 
humblement  je  fais  ici  amende  honorable  et 
t'absous.  » 

Ses  bras  encore  une  fois  se  dressèrent.  —  «  Que 
je  sois  absous  moi-même,  ô  notre  Seigneur,  ayant 
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été  si  longtemps  le  juge  aveugle  et  sourd  à  tes 
miséricordes  incomparables  !   Vois,  à  peine  mes 
bras  peuvent  se  lever  tant  ils  sont  las,  tant  ils  sont 
lourds  de  mes  propres  iniquités.  »  L'homme,  ayant 
suivi  des  yeux  le  mouvement  des  mains  tendues, 
aperçut  au  bout  le  geste  immense  de  la  crucifixion 
et  du  pardon,  et  il  regardait  tour  à  tour  le  juge  et 
la  Croix  sans  comprendre.  Mais  ni  la  foule  ni  les 
avitres  juges  ne  voyaient  Christ  :  il  restait  seul  là- 
haut  tout  nu  dans  ses  plaies,  très  loin  de  la  terre. 
Au  dehors,  les  mangeurs-de-foie  sans  trêve  hur- 
laient :  La  mort  !  Et  l'auditoire  à  son  tour  se  mit 
à  crier  :  «  La  mort  !  Le  juge  est  fou  !  Qu'on  nous 
livre  cet  homme  !  »  Côme  alors  se  tourna   vers 
cette  foule  inexorable  et  dit  :  —  «  Chacun  de  vous 
est  comme  un  des  crimes  de  cet  homme.  Mais, 
comparé  à  tous  les  crimes  que  vous  êtes  ensemble, 
il  a  l'innocence  de  l'agneau.  Lequel  de  vous  cepen- 
dant accepterait   de  racheter  par   ime    millième 
partie  de  sa  vie  la  mort  dont  tout  à   l'heure  il 
expiera  l'horreur  d'être  semblable  à  vous  ?  »  La 
ténèbre    du   Golgotha  remonta,  Christ  fut  voilé 
d'une  grande  ombre  où  les  clous  de  ses  mains  et 
de    ses    pieds  durement   brillaient.  Il   était   très 
maigre  et  rongé  de  maux,  avec  une  tête  sur  le 
côté  comme  un  pauvre  des  carrefours,  un  vieux 
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paralytique  dans  une  plaine  sans  passants.  Main- 
tenant aussi  la  nuit  s'étendait  sur  Côme. 

Mais  l'Accusateur  public  se  dressa  ;  sa  siniarre 
ondoya,  le  sang  et  la  colère  du  symbole.  Et  il  dit  : 
«  L'inflexible  conscience  du  peuple  a  parlé.  De 
quel  droit,  juge  soumis  à  ses  arrêts,  tentez-vous 
de  soustraire  à  la  mort  celui  que  vomit  le  genre 
humain  ?  Pour  moi,  je  me  lave  les  mains  du  sang 
de  cet  homme.  » 

—  Pilate  aussi  se  lava  les  mains  du  sang  de 
Christ,  répondit  doucement  Côme.  Et  ensuite  il 
remonta  les  degrés,  leva  les  regards  vers  le  Cru- 
cifié et  dit  :  —  «  Seigneur,  image  immolée  du  par- 
don, si  j'ai  mal  agi,  prenez  en  pitié  votre  serviteur 
indigne.  Vous  seul  êtes  le  Juge.  Nous  errons  à 
tâtons  dans  les  ténèbres.  »  Puis  il  dépouilla  la  robe 
et  la  toque,  les  jeta  devant  a  Croix,  et  il  murmura  : 
«  Souffrez,  Seigneur,  qu'à  vos  pieds  martyrs 
je  dépose  avec  ces  attributs  l'effrayant  fardeau  de 
mon  ministère...  Je  ne  veux  plus  être  pour  moi- 
même  qu'un  coupable  descendu  aux  profondeurs 
de  sa  conscience.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  il  vit  les  juges  se  retirer  de 
lui  avec  colère,  et  il  s'en  allait  ensuite,  les  yeux 
baissés,  dans  le  silence  et  la  solitude,  comme  après 
une  communion.  L'assemblée  se   taisait,  frappée 
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de  stupeur,  car  il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait 
plus  vu  le  visage  d'un  honnête  homme.  Mais  de- 
hors; quand  la  foule  l'aperçut,  des  voix  crièrent  : 
«  Voilà  celui  qui  voulut  nous  ravir  Barrabas  !  A 
mort  !  A  mort  !  Lapidons-le  !  »  Ils  ramassèrent  des 
pierres  et  les  lui  jetèrent  au  visage.  Côme  étancha 
le  sang  qui  coulait  de  son  front  et,  faisant  un  pas, 
tranquillement  leur  dit  :  —  «  S'il  vous  faut  ma  vie 
en  échange  de  la  vie  de  cet  homme,  prenez-la.  » 
Alors  les  plus  acharnés  laissèrent  tomber  les 
pierres  qu'ils  tenaient  dans  leurs  mains  et  ils 
se  regardaient  entre  eux,  disant  :  —  «  Il  a  parlé 
comme  Christ.  Il  n'a  pas  tremblé  devant  nous.  » 
Mais,  ceux  qui  n'avaient  pas  entendu  Côme 
continuaient  à  crier  :  A  mort  ! 

Majestueux  sous  les  neiges  de  l'âge,  un  vieil- 
lard apparut,  un  patriarche  du  temps  des  mages, 
un  roi  venu  d'Orient  avec  les  onguents  et  les  cha- 
meaux. Et  une  lumière  terrible  brillait  dans  ses 
prunelles.  Il  leva  les  mains,  cria  :  —  «  Arrêtez  ! 
ne  touchez  pas  au  Juste  !  »  Côme  reconnut  son 
fi^ère  Sévère  et  tous  deux  s'étant  embrassés,  Côme 
dit  :  «  Maintenant,  frère,  il  me  semble  que  pour 
la  première  fois  je  me  suis  élevé  jusqu'à  Dieu.  » 
Et  le  maitre  d'Eolie  répondit  :  «  Maintenant,  ô 
Côme,  tu  fus  Dieu  toi-même.  »  Ils  s'en  retourné- 
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rent  ensuite  vers  la  maison  de  Côme,  et  la  fou  le 
s'écartait  devant  eux,  disant  :  «  Une  grande 
chose  est  arrivée.  Allons  délivrer  Barrabas  !  »  Le 
soir  était  tombé  sur  la  ville,  Barba  l'ancêtre  reprit 
le  chemin  d'Eolie.  Une  clarté  surnaturelle  ,  un 
soir  de  paix  et  d'harmonie  baignait  lescampagn  es. 
Il  trouva  la  moisson  faite,  car  les  aoùterons  depuis 
une  semaine  abattaient  les  froments.  Et  il  pensa  : 
«  Un  moissonneur  sublime  est  entré  au  champ  des 
âmes.  Il  a  coupé  la  gerbe  de  blé  pour  en  faire  le 
pain  de  justice.  » 


LE    COR    FLEURI 

Le  cor  héroïque  sonna,  s'éteignit  dans  l'automne 
d'Eolie.  Des  jours  comme  une  eau  lente  vers  la 
mer  sans  bruit  coulaient.  Des  lumières  comme  des 
soies  décolorées,  la  trame  d'une  tapisserie  aux 
figures  fanées  de  légendes  autrefois  semblaient 
av'oir  vécu,  ors  évanouis  aux  doux  paysages 
silencieux.  Il  fuma  un  encens  d'anciennes  fêtes, 
dans  le  frisson  nu  des  soirs.  Et  seuls  Eleuthère  et 
Hylette  se  souvenaient  encore  de  l'odeur  des  foin  s 
sous  les  arbres,  là  où  chanta  l'oiseau  mystérieux. 
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là  OÙ  roucoulèrent  les  colombes.  «  Doux  ami  ! 
Suave  Hylette  !  »  murmuraient-ils  charmés  en  se 
promenant  aux  allées  du  bois  comme  au  temps  de 
la  chanson  et  de  l'été.  Ils  n'allaient  pas  plus  loin, 
et  jamais  la  phrase  ne  s'achevait,  car  ils  avaient 
devant  eux  l'éternité.  Sylvan,  triste  et  sans  gloire, 
maintenant  guidait  les  bœufs  laboureurs.  La 
plaine  en  courbes  profondes,  en  pourpres  ara- 
besques parallèles,  sinua,  imita  les  orbes  sidérés, 
immense,  becquetée  des  corbeaux.  Mais  un  matin 
il  dit  au  bel  Eleuthère,  fils  du  printemps  :  «  Viens, 
je  t'enseignerai  la  jeune  humanité.  Tout  âge 
commence  par  des  labours  ;  et  ensuite  une  main 
s'ouvre  qui  lance  au  loin  la  graine.  »  Et  Tadoles- 
cent  l'ayant  suivi,  il  sentit  se  dérider  son  âme  sou- 
cieuse. Il  lui  mit  donc  le  mancheron  dans  les 
mains  et  les  boeufs  allaient  devant,  d'un  rite 
grave,  en  soufflant  par  les  naseaux.  La  première 
journée  fut  divine,  l'enfant  rythmait  son  pas  se- 
lon les  aumailles  fraternelles.  Il  marchait  dans 
l'odeur,  la  palpitation  tiède  de  la  terre.  Sylvan, 
au  bout  du  sillon,  l'aidait  à  retourner  le  soc.  Et 
ensuite  il  recommençait,  poussait  droit  les  bêtes  ; 
quelquefois  il  criait,  ivre  de  force,  et  leur  jetait 
des  pierrailles.  Mais  le  second  jour,  Hylette  vint 
à  passer.  —  «  Ami,  dit-elle,  l'été  a  refleuri  des 
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foins  coupés  :  tout  le  champ  ce  matin  s'étoilait 
de  marguerites.  »  Il  vit  qu'elle  lui  souriait  et  que 
Sylvan  n'était  plus  là.  Alors  il  remit  ses  bœufs  à 
l'un  des  lorandiers  et  à  petits  pas  de  songe  il  s'en 
alla  avec  elle  moissonner  l'herbe  fleurie.  Ce  jour- 
là  il  ne  caressa  plus  l'échiné  fumante  des  grands 
bœufs  sacrés. 

Le  troisième  jour,  Sylvan  vint  encore  et  lui 
dit  :  — «  Maintenant  que  le  soc  obéit  à  tes  mains, 
je  t'apprendrai,  frère,  à  maîtriser  un  jeune  cheval 
fougueux.  Ceci  encore  est  un  symbole.  »  Il  rit 
et,  retenant  l'ardent  animal  par  les  naseaux, 
il  le  conseille  et  l'aide  à  s'enlever  jusqii'à  la  croupe. 
La  bête  se  cabre  et  rue,  aigrement  hennissante. 
Alors  l'enfant  plonge  les  poings  dans  ses  crins. 
Tous  deux  d'un  bond  ont  disparu  au  détour  de 
l'allée.  Et  ensuite  le  cheval  revient  vainqueur, 
secouant  ses  flancs  délivrés.  Eleuthère  !  crie  Sylvan 
en  détresse  pour  il  ne  sait  quel  malheur  dont  pâ- 
tit le  jeune  téméraire.  Un  rire  jeune  au  loin  se 
moque  et  vibre  :  —  «  Ne  t'alarme  point,  ami.  Je 
mordis  la  poussière,  mais  sans  grande  avarie,  hor- 
mis que  d'amour-propre.  Il  en  coûtera  au  perfide  !  » 
Deux  fois  encore  sa  vaillance  est  déjouée  par  les 
ruses  du  libre  enfant  de  la  savane.  Il  tombe,  ferme 
les  yeux,  pâle,  mi-évanoui,  et  les  rouvrant,  bondit, 


342  L  ÎLE     VIERGE. 

1  etreint  et  d'un  charme  obéi  enfin  le  captive,  roi 
sous  qui  frémit  un  orgueil  humilié.  Sylvan  le 
loue  et  dit  :  — «  Sache  à  présent  tout  le  prix  de  ta 
victoire.  Celui  que  tu  soumis  n'appartient  point 
à  une  race  esclave.  Mon  fidèle  Héraut  avec  le  sang 
lui  versa  son  cœur  furieux.  O  vainqueur  !  Je  te 
donnerai  le  cor  couleur  de  soleil  afin  qu'embouché 
par  toi,  il  sonne  ta  force  merveilleuse  aux  horizons 
d'Éolie  !  Moi-même  le  reçus  de  mon  père  le  jour 
où  je  domptai  l'étalon  !  » 

Et  Sylvan  fait  commue  il  a  dit  :  il  va  dépendre 
le  cor  héroïque  et,  le  lui  passant  au  col  :  «  L'âme  de 
Sylvan  y  retentit,  dit-il.  A  ton  tour,  jeune  élu, 
mets-y  le  vent  de  tes  poumons  et  souffle  la  fan- 
fare glorieuse.  »  L'enfant  gonfle  les  joues,  tour- 
mente le  cuivre  et  n'en  tire  que  de  rauques  abois. 
Las.  il  s'afflige  et  de  honte,  de  regrets  ne  peut  con- 
tenir ses  pleurs.  —  «  Reprends-le,  toi  qui  en 
ébranlas  la  forêt.  Jamais  le  souffle  d'Eleuthère  ne 
suffira  à  emplir  la  trompe  d'un  héros.  »  Mais  Syl- 
van l'encourage  :  —  «  Pourquoi  désespérer  si  tôt, 
petit  ?  Le  cor  longtemps  aussi  demeura  pour  moi 
sans  voix  :  je  n'en  fus  le  maître  qu'en  devenant 
un  homme.  »  Ensuite  il  lui  prend  des  mains  le 
sonore  et  valeureux  emblème  et  le  contemplant, 
il  s'écoute  renaître  en  ses  musiques  d'autrefois. 
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Un  nuage  a  voilé  ses  yeux. — «  Voix  par  laquelle 
la  voix  de  Sylvan  s'exhala  et  fut  portée  vers  les 
laboureurs  de  l'autre  rive  !  Ame  en  qui  se  libéra 
mon  âme  enfant  !  Ignorance  !  Age  innocent  ! 
Alors,  umi,  je  n'avais  pas  encore  pleuré  !  Et  re- 
garde... »  Il  se  tait,  reprend  d'un  souffle  éteint  : 
«  Mes  dents  depuis,  dans  la  peine  et  la  colère^  mor- 
dirent le  cor  bruyant  et  vain.  »  Ainsi  disant,  une 
défaillance  le  mollit  pour  ce  frère  dont  il  redoute 
les  destinées  :  —  «  O  toi  qui  encore  m'es  ignoré, 
ne  veuille  pas  trop  prématurément  devenir  un 
homme.  Sache  mériter  longtemps  le  don  d'enfance. 
Et  ce  cor  qui  me  fut  un  tristeet  royal  symbole,  dif- 
fère d'en  expérimenter  les  secrets  redoutables  ! 
Qu'il  soit  à  tes  lèvres  le  vent  léger  du  rire,  l'ha- 
leine ingénue  de  ta  joie  quand  d'autres  y  expi- 
rèrent la  vie  !  » 

Mais  il  ne  peut  résigner  le  vieux  compagnon- 
nage. Il  porte  à  sa  bouche  le  cuivre  couleur  des 
ardents  crépuscules  et  du  solitaire  automne.  Par 
quatre  fois,  s-i  tournant  vers  les  quatre  vents,  il 
en  tire  des  sons  prolongés.  Métalliques  et  graves, 
les  ondes  de  futaie  en  futaie  roulent  comme  un 
fleuve  aux  brasiers  du  couchant.  Et  ensuite  il  sus- 
pend son  souffle,  il  écoute  aux  échos  palpiter 
et   s'éteindre  les  routes   vibrations   d'un  cœur. 
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«  Entends-le,  dit-il,  gémir  et  mourir  et  renaître 
au  fond  des  bois.  Mon  cœur  déjà,  en  cet  autre 
qui  lui  répond,  pleure  la  mort  de  Sylvan  s'il  lui 
faut  encore  rester  esclave  en  cette  île.  »  L'adoles- 
cent s'émeut,  tressaille  à  ce  vent  magnifique  en 
qui  s'éplora  le  présage.  «)0h!  s'émerveille-t-il,  une 
voix  fabuleuse  s'éveille  des  siècles  et  retentit  dans 
l'avenir.  Le  cor  des  ancêtres  reluit  et  fanfare  aux 
forêts  futures.  Cher  Sylvan,  sonne  encore  tandis 
que  Héraut  nous  emportera  jusqu'où  éclata  la  cla- 
meur prophétique  !  »  Alors  Sylvan  lui  dit  :  «  Bien, 
enfant  !  A  présent  le  signe  m'apparait.  A  présent, 
tu  es  digne  d'emboucher  le  cor  des  héros.  Que  ta 
destinée  donc  s'accomplisse  !  »  Et  pendant  tout  le 
jour  et  les  jours  qui  suivent,  Éleuthère  expire  sa 
petite  âme  en  la  conque  vermeille.  Il  souffle,  s'in- 
terrompt, s'écoute  souffler  dans  l'écho  et  recom- 
mence. Le  cor  splendide  ceint  son  épaule  tandis 
qu'il  va  sous  les  arbres  roux.  Hylette  en  oublie  les 
fleurs  de  la  prairie  ;  ravie  de  sa  novice  vaillance, 
elle  suit  ce  chevalier  qu'auréole  un  prestige  de  fas- 
tes. Et  quelquefois  elle  enfle  sa  jeune  poitrine,  elle 
lance  aux  airs  le  cri  des  chevauchées,  le  sauvage  et 
aigre  Hilléï  !  Hïa  !  Hi  !  Vers  l'Orient  une  voix  leur 
répond  et  ils  croient  reconnaître  la  voix  de  l'oi- 
seau. 
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Sylvan  se  réjouit  d'être  l'éducateur  de  ce  jeune 
homme  prédestiné  duquel  si  légèrement  il  déses- 
péra. —  «  Moi,  dit-il,  je  m'apparais  l'ancienne 
humanité  contemporaine  des  matins  du  monde. 
Je  vais  m'ignorant  et  cherchant  mes  dieux.  Mais 
toi,  Éleuthère,  tu  sais  par  quels  noms  les  évoquer. 
Tu  es  celui  qui  renaît  de  la  mort.  Tu  es  un  beau 
lys  élancé  des  funèbres  jardins.  En  outre,  tu 
séjournas  sur  le  bord  de  la  vaste  mer  quand  à 
peine  je  dépassai  les  rives  d'Eolie.  O  Eleuthère! 
Tu  vis  souffrir  les  hommes  et  l'e  rêve,  moi  captif, 
sans  espoir  de  leur  apporter  la  délivrance.  En 
revanche,  je  connais  des  secrets  merveilleux.  Les 
oiseaux  m'apprirent  la  chanson  de  vie.  J'ai  senti 
passer  en  moi  l'éternité  des  arbres.  Lies  airs  subtils 
ont  un  sens  que  je  pénètre.  Et  je  n'ignore  pas  non 
plus  les  fables  qui  rendent  l'homme  héroïque.  Je 
t'initierai  aux  arts  du  courage  et  de  la  force.  » 

La  divine  sympathie  le  réconforte  et  par  cette 
âme  à  la  sienne  liée,  lui  rend  moins  pesant  l'exil 
d'Eolie.  Cependant  sa  pensée  parfois  le  reporte 
vers  les  horizons  sublimes  de  la  mer.  «  Parle- 
moi,  dit-il,  des  hommes  qui  naviguent  sur  les 
flors  éternels.  Sans  doute  ils  étaient  pâles  encore 
d'avoir  abordé  aux  terres  inconnues  ?  Sans  doute 
leurs  bras  tremblaient  pour  avoir  étreint  une  chair 
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fraternelle  et  délivrée?  La  toison  des  monstres 
dispersés  orgueilleusement  pavoisait  leurs  navires  ? 
Et,  dis-moi,  n'avaient-ils  pas  des  yeux  plus  beaux 
que  les  nôtres?  N'étaient-ils  pas  d'une  taille  sur- 
humaine? »  Un  vertige  l'exalte  au  mirage  idéal 
qui,  par  avance,  le  déporte  vers  les  patries  assi- 
gnées à  son  destin.  Mais  déjà  Éleuthère  regrette 
les  molles  chaînes  fleuries  dont  l'asservit  Hylette. 
Il  rougit,  il  balbutie,  à  peine  il  écoute  ce  Sylvan 
qui  rêva  de  l'égaler  aux  héros.  —  «  N'entends-tu 
pas,  cher  frère,  une  voix  qui  là-bas  me  réclame  ?  » 
Son  oreille  leurrée  croit  l'entendre  approcher  dans 
les  rumeurs  de  la  forêt.  Et  de  nouveau  une  tris- 
tesse emplit  l'œil  de  Sylvan.  —  «  Ton  âme  déjà 
m'a  quitté  et  vole  devant  toi  !  » 

Or  Hylette,  un  peu  plus  tard,  l'apercevant  seul, 
va  à  lui  et  ainsi  se  plaint  :  «  A  quoi  te  sert 
ce  symbole  d'un  autre  âge  ?  Ne  suffit-il  pas  de  tes 
mains  pour  cueillir  avec  moi  dans  la  prairie  des 
fleurs  qui  ne  se  fanent  pas?  Viens  si  tu  ne  veux 
que  je  cesse  d'être  ton  âme  nouvelle.  »  Ensuite, 
riant  et  pleurant,  elle  chante  :  «  Dans  l'hiver  mon 
ami  est  parti.  —  Je  reviendrai  au  beau  temps  du 
printemps.  —  N'es  pas  revenu,  ô  doux  ami,  ni  le 
printemps.  »  Il  voit  trembler  à  sa  joue  un  feu  rose 
et  gémit  :  «  Petite  Hylette,  c'est  la  faute  à  Syl- 
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van...  Le  cuivre  rauque  et  dur  horriblement  dé- 
chira mes  lèvres.  » 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  dit-elle  en  séchant 
ses  pleurs,  viens  nous-en  nous  moquer  de  Sylvan 
avec  l'oiseau  dans  les  bois.  Et  la  petite  chanson 
reprend  :  «Mon  ami  était  parti.  Mon  cœur  est  re- 
venu. »  Comme  un  vol  de  passereaux,  comme  le 
tourbillon  léger  des  feuilles  à  ras  des  plaines,  ils 
fuient  et  sous  les  fûts  pavoises  d'écarlate  ensuite 
ils  tournent  et  dansent  et  ébruitent  un  rire  clair. 
«  Oh!  dit-il,  j'étais  bien  sot  de  tant  écouter  ce 
cruel  ami  puisqu'il  me  roba  ces  yeux  bien  plus 
plaisants!  »  Et  Hylette  :  «  Vois  que  d'heures 
perdues  où  nos  yeux  désapprirent  notre  image! 
En  es-tu  davantage  le  héros  que  mon  cœur 
chérit  pour  avoir  accompli  les  fabuleux  ex- 
ploits ?»  —  «  Oh  !  fit-il  avec  candeur,  je  commen- 
çais seulement  de  ressembler  à  Hercule  !  »  — 
«  Mais  Hercule  mourut  sur  l'Œta,  ami,  et  à  peine 
tu  commences  à  vivre.  » 

S'étant  enfoncés  aux  avenues,  ils  criaient  :  «  Le 
printemps  est  revenu  !  Le  printemps  est  revenu!  » 
Mais  ils  n'entendirent  pas  l'oiseau.  Et  une  voix 
leur  répondit  qu'ils  ne  reconnurent  pas  et  qui  leur 
fit  peur.  Or,  le  cor  splendide  ceignait  l'épaule  du 
Fils  du  printemps  et  quelquefois,  elle  ou  lui,  par 
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mépris  puéril,  l'embouchait,  en  tirait  des  sons 
dérisoires.  «  Ecoute,  disait-il,  n'est-ce  pas  le  tau- 
reau mugissant?  N'est-ce  pas  le  souffle  froid  d'oc- 
tobre dans  les  ramées?  »  —  «  Ou,  se  moquait-elle, 
le  coassement  des  grenouilles  au  fond  d'un  puits  ?  » 
Le  cuivre  dans  les  bois  pleura,  lui  qui  sonna  la 
fanfare  d'orgueil  et  de  gloire.  Ensuite  ils  déta- 
chèrent les  ardents  feuillages  d'un  aubier  et  les 
tressèrent  en  guirlandes  autour  des  spirales  so- 
nores. Et  chacun  à  son  tour  portait  le  cor  fleuri 
comme  un  trophée  de  vendanges,  ou  bien  ensemble 
ils  passaient  leurs  têtes  jumelles  dans  sa  spirale 
par  simulacre  d'un  collier  amoureux,  et  parmi  les 
ris  et  les  cris,  elles  y  apparaissaient  chevelues 
d'or  et  de  joie. 

—  O  1  dit-elle  soudain,  qui  nous  parla  de  fleurs 
ionchées?  Voici  que  les  roses  naissent  sous  nos 
pas  1 

Un  buisson  devant  eux  saignait  un  sang  délicat 
d'églantines.  Ils  en  cueillirent  une  touffe  qu'ils 
froissèrent  aux  boucles  de  leur  front,  toute  fraîche 
d'aurore  mutilée.  Alors  elle  voulut  sonner  la  mort 
des  roses  et,  soufflant  de  ses  lèvres  courtes  dans  le 
cor  héroïque,  elle  en  arrachait  des  sons  grêles  et 
étouff"is.  Mais  quelqu'un  sur  le  chemin  appela 
Eleuthère.  Ils  levèrent  les  yeux  et  aperçurent  la 
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colère  de  Sylvan  ;  et  Hylette  laissa  tomber  le  cor 
et  ne  fut  plus  qu'une  tunique  fuyant  derrière  les 
arbres. 

—  Eleuthère,  dit  l'orageux  Sylvan,  encore  une 
fois  tu  as  trompé  ma  confiance.  De  la  trompe  pro- 
fanée, tu  fis  un  jouet  aux  mains  de  cette  enfant. 
Cuivre  magique  en  qui  expira  l'âme  des  héros,  ils 
t'ont  fleuri  ainsi  qu'un  thyrse  futile  !  »  Il  disperse 
les  roses  et  les  feuillages,  les  piétine  avec  mépris. 
Le  cor  brandi  et  nu  s'enflamme  de  pourpre  et  de 
soleil,  vengé.  Et  il  dit  encore  :  «  Maintenant  va 
filer  la  quenouille  avec  mes  sœurs,  toi  qui  avilis  le 
mâle  emblème.  Ta  bouche  indigne  ne  prolongera 
plus  les  sons  dont  frissonnent  les  chênes  dans  les 
soirs  farouches.  Cor  humilié,  legs  des  aïeux  qui  me 
fut  transmis  par  mon  père,  personne,  hormis  Syl- 
van, ne  t'embouchera  plus  désormais!  » 

Il  regarde  une  dernière  fois  le  frère  volage  que 
noblement  il  voua  à  la  gloire,  et  un  pleur  roule  à 
sa  joue,  viril  et  acre,  un  sel  de  douleur  et  de  colère. 
Puis  il  disparaît  dans  la  forêt,  le  cor  ne  s'est  plus 
fait  entendre.  Et  seulement  une  voix  d'oiseau  dans 
le  taillis  gazouille  :  «  Eleuthère  !  »  Hylette  presque 
aussitôt  avance  la  tête,  regarde  si  nul  vestige  de 
Sylvan  n'encombre  plus  la  perspective,  et  ensuite 
elle    glisse   jusqu'au    chemin.    «    O  gentil   ami, 
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laisse-le  dire.  Ne  vois-tu  pas  que  les  temps  d'hé- 
roïsme sont  finis  ?  Tous  les  monstres  sont  morts. 
Il  n'y  a  plus  que  l'oiseau  dans  la  forêt.  »  Et  elle  rit, 
petite  Eve  apparue  au  seuil  dd  l'âge  d'amour. 
Mais  un  regret  est  resté  au  cœur  d'Eleuthère. 
«  O  Hylette  !  Sylvan  pleura  !  »  Alors  elle  ramasse 
les  fleurs  foulées  et  s'écrie  :  «  Que  ne  pleura-t-il 
assez  pour  rendre  la  vie  à  ces  roses?  »  Bientôt 
l'image  courroucée  de  Sylvan  se  dissout  aux 
équivoques  prestiges  d'un  crépuscule  arrivé  comme 
à  pas  de  loup.  Un  brouillard  violet  fume  et  on- 
dule au  velours  assombri  des  gazons.  A  travers 
le  tamis  des  branches,  l'or  fané  du  ciel  blute  un 
silence  pâle  où  s'éteint  la  vie.  «  Vois,  dit-il, 
comme  le  soir  tombe  solennel  et  dou.x  sur  les 
avenues...  Ne  crois-tu  pas  apercevoir  là-bas  deux 
ombres  comme  nous-mêmes  glissant  au  bord 
de  la  clairière?  »  —  «  Et  toi,  cher  Eleuthère, 
n'entends-tu  pas  une  voix,  cette  même  voix 
étrange  qui  déjà  nous  effraya  quand  nous  allions, 
nous  moquant  de  Sylvan?  »  —  «  Oui,  dit-il, 
j'entends  la  voix,  et  une  autre  lui  répond,  car  il 
n'en  faut  plus  douter  à  présent,  elles  sont  deux.  » 
Ils  se  serrent  frissonnants  l'un  contre  l'autre, 
l'oreille  aux  écoutes  ;  et  de  nouveau  les  voix 
s'élèvent.  L'une  semble  gémir  tandis  que  l'autre 
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supplie.  «  Je  t'assure,  dit  Hylette,  ne  restons 
pas  un  instant  de  plus  ici.  Mon  cœur  est  déchiré 
par  un  secret  pressentiment.  Viens,  ami,  ramène- 
moi  vers  la  maison.  »  Ils  fuient  en  étouffant  leurs 
pas  rapides  ;  et  dans  le  soir  ils  sentent  leurs  visa- 
ges froidir  d'inconnu.  Soudain  ils  se  sont  arrêtés. 
Les  airs  sont  restés  déchirés  d'un  cri...  «  O  H}-- 
lette  !  on  eût  dit  le  cri  d'Elée  !  »  Et  ensuite  la  nuit 
est  tombée  sur  le  bois,  ils  n'ont  plus  entendu  que 
le  vent  de  l'automne. 


LA   LEÇON    DE   CHRIST 

Ainsi  prit  fin  la  leçon  d'héroïsme,  et  Sylvan  se 
retrouva  seul  dans  Eolie.  Le  cor  dans  les  soirs  ne 
sonna  plus  de  gloire  et  d'orgueil.  Mais  deux  en- 
fants allaient  par  les  avenues,  chantant  et  riant, 
élus  pour  un  destin  merveilleux.  Et  Sylvan  con- 
nut la  Passion,  pour  la  seconde  fois  renié  par  son 
frère.  Il  s'apercevait  maintenant  solitaire  et  nu 
sur  un  mont,  au  bas  du  grand  ciel  inhabité  ;  les 
dieux  du  passé  s'y  étaient  évanouis  et  un  autre 
ne  vint  pas  qu'il  attendait  toujours.  Dans  les 
brumes,  dans  une  vapeur  de  crépuscule,  Eolie,  île 
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en  fuite  déjà  et  réalisée,  s'enfonçait  comme  un 
rêve.  Lui-même  fit-il  autre  chose  que  rêver,  d'une 
âme  esclave  que  vainement  il  espéra  libre?  Des 
siècles  d'humanité  et  d'Œtas  froidis  et  de  Cau- 
cases  abîmés,  toute  la  stérile  épreuve  l'opprimait. 
Il  fléchissait  sous  le  tourment  de  sa  force  inutile  : 
elle  n'avait  servi  au  monde  non  plus  qu'à  lui- 
même,  travaillée  de  moûts  hétéroclites,  élancée 
en  ardeurs  qui  tôt  retombaient  comme  un  jet 
d'eau  futile.  Il  regretta  les  belles  eaux  ensevelis- 
seuses  où  il  méprisa  de  descendre  avec  Elée.  Alors 
l'été  bouillonnait,  il  avait  le  jeune  sang  de  la 
vigne  et  des  taureaux  ;  il  n'avait  pas  cessé  d'être 
le  héros.  «  O  Sylvan  !  que  ne  mourus-tu  la  tête 
aux  cieux  quand  encore  tu  pouvais  volontaire- 
ment mourir  !  » 

Son  cri  est  entendu  de  celle  qu'il  renia  comme 
le  renia  Eleuthère.  «  Vis,  ami,  puisque  ta  destinée 
est  de  vivre.  »  Il  la  voit  venir  à  travers  les  arbres, 
petite  ombre  pâle  qui  n'est  plus  que  la  forme 
d'Elée.  Ainsi,  près  des  eaux,  l'âme  remontée  vers 
l'étoile,  il  la  tint  en  ses  bras.  Elle  lui  sourit,  il 
soupire  :  «  O  Elée!  tu  me  parles  de  \ivre,  toi 
qui  bien  mieux  me  persuadas  de  mourir  !  »  Il  n'en- 
tend plus  ensuite  qu'un  souffle  qui  s'éloigne... 
«  Vivre  pour  les  autres,  Sylvan  !  » 
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Il  erre  à  travers  l'automne  dépouillé  d'Eolie. 
Puis  la  nuit  tombe,  il  rentre  aux  demeures.  Alors 
le  Père  étend  les  mains  et  l'appelle  à  ses  côtés  : 
«  Enfant...  enfant...  »  Un  nuage,  le  soir  d'une 
grande  vie  recouvre  son  haut  front.  Et  un  peu  de 
temps  il  reste  perdu  aux  silences  de  son  âme.  Mais 
d'un  geste  ensuite  il  dissipe  les  ombres. 

—  Enfant,  ne  crois  pas  que  je  sois  fermé  à  ta 
peine.  Ton  cœur  est  demeuré  devant  mes  yeux  : 
je  te  suivis  en  ton  chemin  d'adolescence,  j'ai  vu 
naître  en  ton  âge  de  jeune  homme  l'homme 
inquiet  que  nous  sommes.  Et  voici  que  déjà  Eolie 
se  voile  de  nuit,  les  temps  sont  prochains.  Reçois 
de  ton  père  la  connaissance  de  toi-même...  Ensuite 
l'initiation  sera  complète,  tu  seras  égal  à  toute 
l'humanité.  Or,  un  dieu  t'est  né  qui  naquit  de  la 
douleur  des  hommes.  Son  nom  est  Christ. 

—  Christ  !  murmure  Sylvan,  n'est-ce  pas  ce 
dieu  dont  me  parlait  Eleuthère? 

—  Il  te  fut  connu,  enfant,  dès  le  jour  où  tu 
connus  la  souffrance.  Il  naquit  de  ta  douleur 
comme  il  renaît  en  chaque  homme  triste.  Je  trem- 
blai quand  je  le  sentis  s'éveiller  en  toi  ;  alors 
encore  tu  ne  croyais  connaître  que  Prométhée  ; 
mais  déjà  ton  front  avait  pâli.  Rien  qu'à  la  vision 
du  Caucase,  tu  le  pressentis.  Maintenant,  sache 
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qu'il  fut  un  mont  plus  haut.  La  torche  d'Œta 
s'allume  au  feu  que  déroba  Prométhée  :  elle 
s'éteint  et  l'éclair  du  Golgotha  jaillit  de  ses  tisons 
consumés.  Ainsi  tous  les  dieux  viennent  et  meu- 
rent à  leur  heure.  Ensemble  ils  sont  la  conscience 
du  monde  et  chacun  est  tous  les  hommes.  Or 
écoute  la  leçon  :  Prométhée  affranchit  l'homme 
de  ses  dieux  vieillis.  Mais  Celui  qui  s'appelle 
Christ  délivra  l'homme  de  l'homme  même.  Lui- 
même  fut  un  homme  qui  osa  s'égaler  à  son  Dieu. 
Et  il  mourut  de  la  main  de  ceux  qu'en  mourant, 
il  sauva.  Ainsi  il  fut  Christ,  c'est-à-dire  le  Pardon, 
ayant  été  le  Sacrifice.  Et  même  il  avait  été  renié 
par  ses  disciples. 

—  Toi  aussi,  Eleuthère,  me  renias!  soupire 
Sylva  n. 

Etant  entrée  dans  la  chambre,  Elée  entend 
cette  plainte  et  elle  lui  prend  la  main,  la  retient 
entre  les  siennes.  Barba  un  instant  ferme  les  yeux 
et  sa  voix  tout  à  coup  a  tremblé. 

—  Maintenant,  fils,  connais  les  symboles.  Je  fis 
Eolie  à  l'image  du  riant  Eden.Eoliefut  votre  âme 
enfant  et  l'âme  de  toute  l'enfance  des  âges.  Et  il 
y  eut  autour  une  rivière  comme  une  ceinture  de 
grâce  ;  et  la  douleur  encore  n'était  pas  née.  Mais, 
sache-le,  toi  qui  ne  connus  longtemps  que  la  joie 
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des  dieux  enfants,  les  dieux  en  mûrissant  eux- 
mêmes  sont  tristes.  Ainsi  le  jeune  homme  aussi 
s'accomplit  dans  la  douleur.  O  Sylva n,  mes  en- 
trailles se  déchirent,  un  nuage  couvre  mes  yeux  ; 
pose  ta  main  sur  mon  épaule,  que  je  te  sente  près 
de  moi,  car  à  peine  je  puis  te  voir  encore.  Déjà  tu 
m'échappes,  déjà  d'un  vol  sublime  ton  âme  vole  à 
l'avenir  quand  par  mes  racines  je  m'enfonce  plus 
irrémissiblement  au  passé. 

De  ses  doigts  froids,  ainsi  parlant,  il  lui  caresse 
le  front,  et  il  médite  en  silence,  et  puis  sa  bouche 
se  détend. 

—  A  présent  écoute  les  dernières  paroles 
restées  dans  ma  barbe.  La  Douleur  n'est  qu'un 
cycle  assigné  à  nos  soifs  ivres  d'idéal.  Ton  âme 
ensuite  l'ayant  franchie,  se  sentira  délivrée  du 
tourment  d'un  dieu  qu'elle  alla  cherchant  et  qui 
était  en  elle.  A  ton  tour  tu  deviendras  le  dieu  que 
tu  rêvas.  Et  Christ  n'est  qu'une  étape  comme  les 
autres  dieux. 

Tout  l'être  en  Sylvan  vibre  surnaturel,  exalté 
d'une  foi  inconnue.  Un  souffle  le  traverse,  l'im- 
mense vent  prophétique  des  temps  qui  viennent. 
Et  déjà  le  passé  s'efface,  il  sort  des  séculaires  om- 
bres, il  voit  se  lever  le  jour  d'éternité,  tout  pâle, 
rafraîchi  de  la  grâce  d'un  baptême  au  bord  des 


356  l'île    vierge. 

eaux  futures.  Une  onde  vive  monte  de  son  cœur 
gonflé. 

—  Christ  !  ô  Christ  !  c'était  donc  toi  ! 

La  bouche  d'Elée  s'appuie  brûlante  à  sa  main, 
elle  soupire  : 

—  Le  dieu  inconnu,  Sylvan  ! 
Mais  Barba  l'arrête  : 

—  Celui-là,  ami,  n'est  qu'en  toi-même. 
Cependant  ils  se  rappellent  l'avoir  senti  passer 

dans  la  nuit  électrique,  près  de  la  rivière  ;  ils 
étaient  restés  tressaillants,  sans  paroles,  comme 
devant  un  mystère.  Et  ensuite  ils  avaient  eu  soif 
de  douleur  et  de  sacrifice  ;  ils  auraient  voulu  mou- 
rir ensemble  ;  et  seulement  son  nom  leur  demeu- 
rait ignoré. 

—  Christ  !  par  trois  fois  s'écrie  Elée.  Et  ce  nom 
lui  apprend  le  geste  de  la  prière.  Elle  joint  les 
mains  et  tombe  à  genoux.  Le  nom  divin  vole  sur 
leurs  lèvres  à  tous  deux.  Il  flotte  aux  airs  comme 
l'essence,  l'esprit  même  du  sacrifice.  «  O 
Christ  !  dit  Elée,  fais  que  moi  aussi...  »  Elle  ne  peut 
achever,  incline  la  tête.  Et  comme  une  étoile  dans 
les  clartés  du  matin,  la  nocturne  Elée,  la  fille  de 
la  mort  et  de  la  nuit,  s'est  évanouie.  Barba  la 
prend  en  ses  bras,  doucement  lui  souffle  sur  les 
yeux.  Et  enfin  elle  semble  se  réveiller  d'un  songe, 
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elle  aperçoit  Sylvan.  Tous  deux  alors  longtemps 
s'embrassent  dans  les  pleurs,  très  purs,  d'une  àme 
éblouie,  car  pour  la  première  fois  ils  se  sont  re- 
connus. Et  ensuite  Barba  les  renvoie,  disant  : 
«  Ceci  est  la  dernière  leçon,  enfants.  » 

Des  jours  passèrent.  Les  rouges  pavillons  de  l'au- 
tomne furent  déchirés  par  les  vents.  Ensemble  ils 
s'en  allèrent  regarder  au  bout  de  la  prairie  le  vol 
des  oiseaux  migrateurs.  «  Ils  vont  à  leur  des- 
tinée, Sylvan,  dit-elle.  Ils  ont  écouté  les  voix...  » 
Il  répondit  :  «  Ils  vont  vers  les  régions  inconnues 
où  voudrait  les  suivre  Sylvan  !  »  D'un  souffle  elle 
murmura  :  «  Ils  se  délivrent  du  passé.  »  Leurs 
paroles  étaient  obscures  ;  pourtant  ils  croyaient  se 
comprendre,  chacun  restait  oppressé  d'un  secret 
qu'il  n'osait  dire.  Et  seulement  quelquefois  leurs 
lèvres  tremblaient,  ils  détournaient  l'un  de  l'autre 
leurs  visages,  tout  à  coup  devenus  pâles.  Ils 
n'étaient  plus  tristes  :  une  haute  exaltation,  comme 
à  la  veille  d'un  départ,  leur  faisait  une  âme  et  des 
prunelles  claires.  Puis  ils  quittèrent  la  berge  des 
eaux  ;  nul  des  deux  n'avait  reparlé  de  la  mort  ;  sous 
les  arbres  sans  feuilles  et  sans  oiseaux,  ils  s'en 
retournèrent,  ne  semblaient  pas  voir  la  nLidité 
froide  des  champs. 

Or,  un  jour,  Élée  étrangement  dit  à  Sylvan  : 
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—  Cette  ile,  ami,  est  pleine  de  prestiges... 
N'entendis-tu  pas  quelquefois  des  voix  crier  comme 
dans  un  naufrage  ? 

Il  sourit  : 

—  Le  cor  dans  les  bois  sans  doute  pleurait  le 
faible  cœur  de  Sylvan...  Ou  si  c'était  la  folle  aven- 
ture de  cette  petite  Hylette  et  de  celui  qui  va 
derrière  ses  pas,  enguirlandé  de  roses  ? 

Ils  parlaient  encore,  le  soir  tomba,  et  dans  Eolie 
une  voix  gémissante  appela  :  Élée  ! 

—  Oh  !  s'écria  Sylvan,  maintenant  il  me  sou- 
vient avoir  entendu  cette  voix  !  Sans  nul  doute, 
en  un  autre  temps,  j'ouïs  une  telle  voix.  Elle  sem- 
blait venir  de  chez  les  honimes  de  l'autre  rive.  Et 
m'étant  élancé,  un  inconnu,  sous  la  nuit  des  arbres, 
me  pressa  contre  son  sein. 

Il  la  sentit  défaillir. 

—  Sylvan,  elle  m'appelle!...  Quelqu'un  m'ap- 
pelle dans  l'île  !  Va  sans  retourner  la  tête.  Un  jour 
tu  sauras  qui  fut  Elée. 

Elle  a  fui,  il  voit  tournoyer  et  disparaître  sa 
robe  aux  ombres  pâles.  Elée  !  Elée  !  Son  cri  monte, 
inexaucé.  Le  petit  fantôme  d'Elée  s'est  perdu 
dans  le  soir  taciturne.  Elle  vola  du  vol  des  oiseaux 
chercheurs  d'horizons  délivrés,  elle  n'est  plus  re- 
venue. Et  il  se  tourmente  :quel  charme  d'horreur 


LA      I.KÇON      1)K     (   HKISi.  359 

OU  d'espoir,  quel  sortilège  émané  des  airs  subtils 
la  captiva,  injonction  ou  prière,  mais  fatidique 
évoqué  à  l'heure  hallucinatoire  ?  Tout  fut  mystère 
en  Elée  et  l'est  bien  plus  en  ce  soir  qui  garde  son 
secret. 

Il  rentre  aux  demeures,  il  voit  dans  l'àtre,  aux 
pieds  de  Barba,  Éleuthère  et  Hylette  tressant  des 
couronnes.  Le  sourire  du  Père  les  encourage;  ses 
pensées  bienveillantes  semblent  fleurir  à  leurs 
doigts  ce  jeu  d'amour,  illusion  d'un  printemps 
éternel.  Et  la  moqueuse  Hylette  lui  dit  : 
«  Vois,  tout  l'été  ne  fut  pas  dispersé  par  tes  mains. 
Il  est  encore  au  bois  des  buissons  ignorés  où 
nous  cueillimes  l'églantine.  »  Mais  il  ne  pense 
qu'à  celle  qui  est  partie  :  «  Nul  de  vous  ne  vit 
Elée?  » 

—  La  voici  ! 

Elée  même,  la  chère  voix  d'Elée  lui  dit  la  bonne 
parole  où  des  ombres  soudain  elle  apparaît  res- 
suscitée.  Elle  a  les  yeux  lointains  d'avoir  trop  re- 
gardé dans  la  nuit,  elle  scelle  d'un  doigt  ses  lèvres, 
petit  sphinx  clandestin  qui  cache  son  âme  et  sur 
qui  glisse  sans  l'éclairer  la  lumière  de  l'âtre.  Oh  ! 
songe-t-il,  serait-ce  bien  là  la  noire  et  ardente 
Elée  ?  A  peine  elle  me  demeure  encore  visible  en 
cette  pâleur  d'une  forme  déjà  éthérée,  divine  étoile 
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qu'évanouit  l'arrivée  du  matin...  Et  il  n'ose  la 
toucher,  de  peur  qu'une  illusoire  image  n'élude 
son  geste  inutile. 

Une  dernière  fois  ensuite  ils  se  revirent  sous 
les  arbres,  près  de  la  rivière.  Un  soleil  éteint,  la 
frileuse  agonie  d'un  mirage  du  mol  été  aux  givres 
du  ciel  fanait  les  gazons.  Ils  furent  longtemps  sans 
se  parler,  laissant  errer  leurs  regards  sur  le  doux 
paysage  en  langueur.  Et  enfin  elle  étendit  la  main 
et  dit  :  «  Vois,  tous  les  vols  sont  passés.  Nous 
seuls,  ô  Sylvan!...  »I1  continua  pour  elle  :  «  Nous 
seuls  sommes  encore  ici  !  »  Un  frisson  les  saisit, 
ils  se  prirent  les  mains.  «  Ne  trouves-tu  pas,  dit- 
elle,  que  l'heure  est  solennelle?  Le  soleil  là-haut  se 
voile  et  c'est  nous  qui  semblons  le  quitter.  »  Et 
comme  Sylvan  ne  répondait  pas.  elle  baissa  jusqu'à 
lui  son  front  et  en  souriant,  lui  dit  :  —  «  Baise  mes 
paupières,  ami.  Appuies-y  longuement  tes  lèvres. 
Ferme  mes  yeux  sous  tes  baisers.  Et  qu'ils  y  im- 
priment l'image  de  ces  campagnes  qui  déjà  ne  sont 
plus  qu'un  songe...  »  Il  lui  ferma  les  yeux,  y  ap- 
puya longuement  ses  lèvres  et  ensuite  il  dit  : 
«  Je  sens  ton  âme  s'en  aller  de  moi,  chère  Elée... 
Elle  s'élance  vers  l'avenir.  »  Mais  Elée  s'exaltant  : 
«  Elle  retourne  plutôt  au  passé.  Maintenant, 
sache-le,  je  ne  suis  plus  que  ta  petite  âme  d'autre- 
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fois...  »  Et   tous  deux  pleuraient,    envahis  d'une 
grande  tristesse. 

Puis  les  présages  apparurent.  Un  des  faons  gra- 
cieux, aimés  de  Florie,  expira  ;  un  ouragan  dé- 
cima les  plus  vieux  chênes  ;  la  rivière  ensuite  se 
mit  à  monter,  une  partie  d'Éolie  s'abîma  dans  la 
fureur  des  eaux.  Et,  dans  l'île  profonde,  des  voix 
toujours  étaient  entendues,  gémissantes,  terribles, 
et  qui  emplissaient  les  soirs.  Alors  l'effroi  régna, 
les  serviteurs  secouaient  leurs  fronts  pâles  et  di- 
saient :  «  Voici  longtemps  que  nous  vivons  dans 
cette  île  :  pourtant  jamais  nous  ne  vîmes  ni 
n'ouïmes  rien  de  pareil.  Est-ce  que  les  temps  se- 
raient accomplis?  Nos  yeux  terrifiés  verront-ils 
disparaître  Eolie  ?  Sûrement  des  choses  extraordi- 
naires sont  en  suspens,  des  prodiges  vont  naître.  » 
Et  le  cor  d'or  et  d'orgueil  était  mort.  Un  autre 
dans  les  bois  pleurait,  voilé. 


L'ANNONCIATEUR 

Or,  le  sixième  jour  après  les  eaux  pacifiées,  un 
vieillard  aborda  dans  Eolie  à  l'heure  où  les  Pauvres 
ont  coutume  de  franchir  la  rive.  Il  semblait  las 
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d'ans  et  de  pèlerinages,  très  grand  sous  les  neiges 
de  son  front,  avec  des  yeux  de  siècles.  Il  entra 
dans  la  haute  salle  familiale  et  Barba,  l'ayant  assis 
à  ses  côtés,  lui  dit  :  «  Sois  le  bienvenu  dans 
cette  ile,  étranger  de  qui,  à  moins  qu'un  mirage 
ne  m'abuse,  je  crois  reconnaître  les  traits.  » 

Le  vieillard,  en  croisant  les  mains  sur  sa  poitrine, 
s'inclina  et  répondit  :  «  Ta  mémoire  ne  t'est 
pas  infidèle,  ô  maître  d'Eolie.  Je  suis  le  Voyageur 
des  âges,  je  suis  celui  qui  connaît  l'exil  et  la  dou- 
leur. Quand  j'entrai  pour  la  première  fois  dans 
cette  ile,  la  moisson  s'achevait  ;  tu  recueillais 
le  fruit  de  ta  sagesse  et  de  ta  vigilance.  Et  une 
lumière  divine,  les  calmes  gloires  d'une  après- 
midi  d'Eden  exprimaient  le  bonheur.  C'est  là 
pour  moi  un  souvenir  merveilleux  et  qui  ne  s'est 
pas  effacé.  Depuis  j'ai  marché  du  pas  sans  trêve  du 
Pauvre.  Et  voici  que  j'apporte  l'hiver,  une  voix 
dans  les  campagnes  clamait  :  les  temps  sont  ac- 
complis. Maintenant,  si  tu  désires  apprendre  des 
nouvelles  dt;s  hommes,  interroge-moi. 

—  Que  faisaient-ils  dans  les  patries  où  te  por- 
tèrent en  dernier  lieu  tes  pas  ? 

—  Ils  étaient  malheureux.  Ils  gisaient  courbés 
sous,  les^  idoles.  Nul  n'était  libre,  car  nul  ne  con- 
naissait sa  force.  Tous  vivaient  dans  le  cabanon 
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des  lois,  des  cultes,  des  morales,  comme  des  bœufs 
parqués.  Et  cependant  ils  égalaient  en  férocité 
et  en  bassesse  les  loups  et  les  hyènes  ;  quel- 
quefois, avec  d'horribles  clameurs,  ils  se  jetaient 
les  uns  sur  les  autres.  Alors  quelqu'un  entrait 
dans  le  cabanon  et  les  fouaillait,  et  il  avait  le 
visage  des  idoles  qui  les  opprimaient  et  auxquelles 
ils  ne  croyaient  plus.  Sache-le,  toi  qui  paternelle- 
ment règnes  en  cette  île,  tous  les  monstres  ne 
sont  pas  morts,  et  l'homme  encore  vit  esclave 
de  l'homme.  Or  les  multitudes  souffraient  de 
grandes  douleurs  et,  tournées  vers  l'orient,  elles 
réclamaient  le  Libérateixr,  disant  :  «  Lequel  main- 
tenant, très  pur  et  sorti  de  nous,  va  se  sacrifier 
pour  nous  ?  Lequel  nous  apprendra  à  devenir  des 
dieux  et  nous  délivrera  de  nos  chaînes  millé- 
naires? »  Voilà  ce  que  j'ai  vu  et  ouï.  Mes  sens  en 
sont  restés  terrifiés. 
Sylvan  gémit  : 

—  Mon  âme  m'a  quitté.  Mon  âme  est  chez  les 
hommes  qui  souflfrent. 

Maintenant  les  serviteurs  aussi  se  désolaient, 
croyant  que  l'heure  était  venue  des  choses  funestes. 

—  O  destinées  !  Nous  faudra-il  renoncer  aux 
dieux  de  paix  et  de  joie  qui  réglèrent  nos  exis- 
tences ? 
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Mais  Florie  étendit  vers  eux  ses  mains  de 
jeune  prêtresse  ;  et  ainsi  elle  les  consolait  : 

—  Je  les  servirai  avec  vous,  amis.  Ensemble 
nous  resterons  fidèles  aux  cultes  sacrés  de  la  Terre. 
Il  y  a  encore  des  moissons  dans  le  sol  d'Eolie. 

Seuls  Eleuthère  et  Hylette,  annonciateurs  des 
âges  d'amour,  demeuraient  en  dehors  de  ces  dou- 
leurs et,  à  travers  la  table,  se  jetaient  leurs  lèvres 
comme  des  cœurs  de  roses. 

Alors  Barba,  d'un  geste  obéi,  imposa  le  si- 
lence :  «  Enfants,  amis,  le  vieillard  n'a  peut-être 
pas  tout  dit...  » 

Le  voyageur  releva  son  visage  ;  l'ombre  s'en 
était  dissipée  ;  ils  lui  virent  aux  yeux  une  clarté 
surnaturelle.  Et  enfin  il  parla. 

—  Maintenant  je  veux  eflfacer  l'affreuse  vision. 
Eolie  peut  connaître  l'hiver,  les  autans,  les  pro- 
diges :  elle  ne  peut  mourir.  Le  vœu  d'Eden  éter- 
nellement vit  au  cœur  des  hommes,  l'aspiration  à 
la  délivrance  dans  la  joie  qui  est  l'harmonie.  Et 
toute  chose  est  ce  que  la  conçut  l'esprit.  C'est  pour- 
quoi, ô  roi,  ayant  fait  cette  île  selon  un  dessein 
très  sage,  tu  réalisas  l'Œuvre  de  vie  qui  ne  doit 
point  finir.  Et  voici  :  une  race  libre  naîtra  des 
enfants  élus  d'Eolie.  Et  d'autres  à  leur  tour  sorti- 
ront de  celle-là,  en  qui  seront  rachetés  les  âges. 
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Alors  apparaîtront  des  êtres  aux  sens  subtils,  aux 
organes  régénérés,  et  la  chair  n'assouvira  plus  la 
chair,  et  des  choses  dans  l'homme  seront  élimi- 
nées, encore  élémentaires.  Et  ce  sera  le  temps 
d'une  haute  humanité  déliée  du  tourment  de 
n'être  encore  qu'animale.  Les  âmes  se  verront  face 
à  face,  divinement  nues  :  elles  ne  sentiront  plus 
la  douleur  de  se  chercher  à  tâtons  des  bords  oppo- 
sés de  l'exil  et,  meurtries,  humiliées,  en  larmes 
de  ne  se  reconnaître  qu'aux  pareilles  blessures  que 
leur  fit  l'amour  irréparablement  violé. 

Le  Voyant  des  âges  un  instant  s'abîma  en  ces 
pensées  heureuses.  Cependant  ses  paroles  bruis- 
saient  sous  les  voûtes  comme  un  vent  d'éternité 
monté  des  matins  de  la  mer.  Et  ensuite  il  leva 
très  haut  son  visage,  et  il  semblait  regarder  au 
fond  d'un  nuage  :  «  O  limon  !  chair  initiale  ! 
Chair  encore  dans  les  limbes,  ô  chair  qui  restas 
honteuse  et  triste  de  t'être  vue  enchaînée,  chair  fu- 
rieuse et  tentée,  transfigure-toi.  Que  tes  éléments 
antiques,  consumés  au  feu  adorable  d'amour,  se 
dispersent  comme  la  fumée  grossière  et  ne  laissent 
subsister  que  les  esprits  sacrés  de  la  vie  !  O  sexe  ! 
fleur  !  blessure  !  émane  le  symbole  ingénu  et  fort  ! 
deviens  le  transcendantal  et  vertigineux  baiser  en 
qui  toute  lie  sera  purifiée  !  Vierge  à  l'égal  de  l'éther, 
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tu  seras  la  forme  même  de  l'âme  égale  aux  dieux... 
Or,  les  dieux  ne  sont  que  la  connaissance  de  soi- 
même  et  Éolie  sera  pareille  aux  dieux  qu'elle 
conçut.  » 

La  barbe  de  l'Ancêtre,  à  ces  mots,  ondula. 

—  Ces  dieux,  ô  vieillard,  je  les  sentis  tressaillir 
en  mon  rêve  ! 

—  Réjouis-toi  donc,  car  les  choses  seront  telles 
que  je  te  les  dis.  Un  dieu  va  naître  de  l'homme 
que  tu  fus,  un  homme  naîtra  qui  sera  le  dieu  que 
tu  portas  en  toi.  O  Barba  !  l'homme  alors  sera 
pour  lui  même  sa  pensée  réalisée! 

Tous  l'écoutaient,  debout  par-dessus  la  table, 
et  les  vieux  serviteurs  entre  eux  se  disaient  : 
«  Celui-ci  sûrement  aussi  est  un  dieu  qui  sait  lire 
dans  l'avenir  les  signes  et  laisse  tomber  de  ses 
lèvres  ces  paroles  d'or.  » 

Ensuite  le  voyageur  cessa  de  parler  ;  mais  ses 
prunelles  continuaient  à  regarder  au  fond  des  âges, 
sa  tête  vénérable  semblait  toucher  aux  plafonds 
Alors  Barba  ordonna  qu'on  remplît  de  bière 
fraîche  les  verres  et,  ayant  levé  le  sien  à  la  hauteur 
de  son  visage,  il  parla  ainsi  : 

—  Sois,  en  cette  libation,  remercié,  toi  qui  vins 
et  me  donnas  le  réconfort.  Il  m'est  doux  de  penser 
qu' Éolie  ne  s'éteindra  pas  avec  moi.  Maintenant 


LE     SACRIFICE     d'ÉLÉE.  369 

mon  cœur  reverdit  comme  sous  les  pleurs  tièdes 
du  matin  le  cœur  des  chênes. 
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Barba,  le  vieux  roi  de  l'Ile,  médite  aux  flam- 
mes tourbillonnantes  de  l'àtre.  Une  forêt  s'y  con- 
sume, verte  et  crépitante,  la  sève  et  le  soleil  des 
étés  qui  virent  la  jeunesse  d'Eolie.  Il  penche  vers 
ses  genoux  un  front  où  remuent  les  destins.  Par 
les  baies  profondes,  il  regarde  sous  les  tristes  arbres 
del'hiver  s'enfoncer  la  route  des  départs.  Etun  cou- 
chant des  âges,  en  ses  prunelles  obscures,  semble 
s'allumer  aux  reflets  du  feu  comme  un  dernier 
rayon  tombé  du  crépuscule  des  monts.  Eden  ! 
aurores  !  âmes  enfants  qui  s'éveillèrent  de  sa  pen- 
sée !  Jours  lointains  !  D'autres  hommes  vont  naî- 
tre pour  d'autres  matins  !  Il  ressent  l'humaine 
mélancolie  des  travaux  accomplis.  Au  dehors  les 
déserts  font  silence,  un  mystère  plane  dans  les 
demeures,  il  n'entend  que  le  pas  lourd  de  ses  pen- 
sées en  lui,  régulier  comme  le  battement  d'une 
horloge,  comme  la  marche  d'un  faucheur  aux 
champs  de  la  vie.  Mais  une  voix  d'or  tout  à  coup 

21. 
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vibredans  l'épaisseur  du  mur,  la  petite  âme  joyeuse 
du  grillon.  Elle  est  haute  et  claire,  comme  le  son 
delà  faux  au  temps  des  foins  mûrs  ;  elle  tinte  du 
bruit  musical  d'un  jet  d'eau  qui  se  délivra  des 
givres.  L'ombre  alors,  pour  cette  petite  chanson 
d'éternité  qui  frémit  aux  airs,  s'allège  au  front  de 
Barba.  Il  ferme  un  instant  les  yeux  et  s'absorbe 
dans  la  vision  de  la  joie.  Toute  l'humanité  an- 
térieure ne  fut  que  l'étape  lamentable  !  Siècles  ! 
parcelles  de  la  durée  !  Races  !  Mondes  !  Atomes  ! 
Voici  que  l'homme  est  dieu  ! 

—  Père  !  ô  père  ! 

Ses  paupières  se  rouvrent.  Une  ondée  tiède  avec 
le  chuchotis  frôleur  d'une  bouche  glisse  le  long  de 
ses  mains.  Et  il  ne  sait  quel  sommeil  de  ses  esprits 
dispersés  intercepta  la  rumeur  légère  d'Elée  venue 
jusqu'à  lui.  «  Oh  !  dit-il  en  souriant,  n'était-ce 
pas  là  la  chanson  d'or  et   d'éternité  ?  » 

—  O  père  ! 

A  ses  pieds  pleure  Elée  dans  ses  cheveux  pro- 
fonds. Epandus  du  flot  d'une  nuit,  ils  ruissellent 
jusqu'à  terre  et  semblent  l'enclore  au  secret 
d'une  destinée.  Doucement  il  l'attire  par  les  poi- 
gnets. 

—  Un  jet  d'eau  d'un  bruit  musical  tout  à 
l'heure  en  ma  pensée  chimériquement  se  délivrait 
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des  givres.  Mais  tes  pleurs  à  toi  sont  la  musique 
d'une  source  qui  s'égoutte  du  printemps  d'un 
bois.  Et  les  flûtes  du  vent  jasent  dans  l'écho,  tous 
les  merles  délirent  de  s'égaler  au  tintant  cristal  de 
la  petite  onde. 

—  O  père,  gémit  Elée,  je  ne  suis  déjà  plus  la 
petite  Elée  que  tu  chérissais.  Celle-là  dormit  igno- 
rante en  tes  genoux,  celle-là  grandit  comme  un 
faon  sauvage  à  ton  ombre.  Une  nouvelle  Elée  est 
là  qui  se  lamente  pour  des  choses  inconjurables. 

Barba  doucement  lui  courbe  le  front  en  arrière 
et,  la  tenant  ainsi  devant  lui,  il  plonge  aux  ombres 
de  ses  prunelles.  Un  sens  lentement  naît,  voilé,  re- 
doutable, et  qui  ensuite  s'élucide.  Et  des  paroles 
flottent  dans  sa  barbe,  sourdes,  intérieures  : 

—  Une  telle  chose  devait-elle  jamais  advenir  ? 
O  Elée,  doux  printemps  d'Eolie.  mon  âme  se 
penche  sur  la  tienne  comme  sur  une  eau  profonde. 

—  O  père,  dit-elle  en  se  baissant  jusqu'à  ses  ge- 
noux, tu  m'enseignas  Christ,  et  à  mon  tour  je  me 
sens  élue.  Une  voix  m'a  appelée.  Permets  que  je 
lui  obéisse.  Vois,  je  suis  entre  tes  mains  et  je  te 
supplie. 

—  C'est  la  loi,  c'est  la  loi.  Nul  ne  l'élude,  nul 
n'échappe  à  la  douleur.  Et  chaque  chose  s'accom- 
plit selon  ses  causes  obscures. 
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Un  immense  abandon,  le  poids  d'une  grande  so- 
litude les  enveloppe  et  les  sépare.  Ils  sont  dans  une 
plaine  nue  aux  confins  du  monde  et  de  la  vie.  Té- 
nèbres. Des  colombes  pleurent,  des  loups  hurlent, 
leurs  âmes  grelottent.  Toujours  plus  loin  elles 
se  reculent  l'une  de  l'autre  et  ne  s'entendent  plus 
se  répondre. 

Barba  est  le  tronc  même  de  l'humanité,  la  sou- 
che profonde  des  races.  Ses  prunelles  éteintes  se 
ravivent,  contemplent  un  point  fixe  de  l'espace. 
Dans  la  durée  des  temps  se  lève  l'Ile  heureuse  pro- 
mise à  son  œuvre.  Là  se  renoueront  les  rameaux 
coupés,  là  seront  conj  urées  les  causes.  Et  les  paroles, 
tout  à  l'heure  sourdes,  intérieures,  à  présent  se  dé- 
lient, légères,  ailées.  «Le  bien^  le  mal,  équivalences 
qui  se  résolvent  aux  fins  mystérieuses  de  l'Être  ! 
Il  me  semble  qu'à  peine  je  m'accomplis  dans  la 
connaissance.  Et  voilà,  celle-ci  est  la  rose  ardente 
du  sacrifice.  » 

Ensuite  il  déploie  ses  mains  d'antique  semeur  : 
elles  jetèrent  la  graine  aux  labours  ;  elles  firent 
lever  les  moissons.  Et  elles  s'ouvrent  sur  Elée, 
augustes,  très  douces.  «  Va  donc,  dit-il,  obéis  à  ta 
destinée,  maintenant  je  sais  quel  secret  profond 
scelle  tes  lèvres.  » 

Tous    deux    semblent   avoir    communié   dans 
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un  mystère,  dans  une  chose  connue  seulement 
d'eux  et  très  loin  de  leur  volonté.  Elée  se  lève  ;  sa 
petite  ombre  glisse  sur  les  dalles  vers  l'issue.  Et 
les  hauts  plafonds  d'un  poids  de  silence  et  de  soli- 
tude se  referment  sur  l'âme  du  Sage.  Nul,  durant 
tout  un  jour,  ne  sut  s'il  défaillit  d'agonie  ou  s'il 
dormit  dans  un  crépuscule  de  pensées  comme  au 
déclin  des  âges  s'endorment  les  dieux  tristes.  Par 
les  vitraux  il  regardait  avi  ciel  venir  une  lumière, 
il  n'osait  plus  regarder  Eolie  ;  et  les  heures  bles- 
sées en  boitant  s'en  allèrent,  il  n'en  resta  qu'une, 
rigide,  et  qui  avait  les  yeux  d'Elée. 

Cependant  Elée  n'était  plus  triste  :  elle  visita 
les  belles  génisses  de  l'été,  elle  erra  en  chantant  le 
long  de  la  rivière,  et,  ayant  rencontré  Sylvan, 
comme  elle  apportait  à  Héraut  une  gerbe  de  foin 
parfumé,  elle  lui  dit  de  sa  voix  étrange  :  «  Quand 
tu  auras  besoin  d'être  consolé,  ami,  sonne  du  cor  ; 
tu  verras  apparaître  Elée.  »  Et  ensuite  elle  se  mit 
à  pleurer.  Or,  vers  le  soir,  un  grand  vent  souffla, 
des  portes  furent  ouvertes,  et  ils  cherchèrent  vai- 
nement Elée.  Le  lendemain  non  plus  elle  ne  repa- 
rut, ni  les  jours  suivants  ;  mais  une  barque  avait 
été  détachée  de  la  rive  et  flottait.  Alors  les  lamen- 
tations montèrent,  les  bois  tressaillirent  de  san- 
glots :  toute  l'île  sembla  morte  de  la  mort  d'Elée. 
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Avec  des  mains  prudentes,  de  peur  de  blesser  ses 
membres  délicats,  les  serviteurs  fouillèrent  les  buis- 
sons et  les  labours.  Même  la  nuit,  des  ombres  sin- 
gulières erraient  par  les  avenues  ;  des  torches  en 
tous  sens  couraient  sous  les  arbres,  comme  des 
âmes  en  peine  d'une  autre.  L'âme  d'Elée  sembla 
être  partout  et  n'était  plus  nulle  part.  Elée  est 
morte  !  Elée  est  morte  !  criaient  affreusement  les 
deux  petites  karites  restées  de  celles  qui  furent  la 
triade  heureuse  et  Florie  tordait  ses  cheveux  et 
s'arrachait  les  vêtements,  Hylette  n'était  plus 
avec  Eleuthère,  mais  avec  la  seule  Elée  qui  leur 
causait  ce  tourment.  Leur  déploration  emplissait 
l'île.  Comme  au  temps  du  mal  d'Elée,  elles  entrè- 
rent au  parc  des  chevreuils,  là  où  le  père  du  trou- 
peau fut  immolé.  Un  vent  funèbre  gémissait  aux 
ramures  du  fin  bouleau.  Leurs  larmes  arrosèrent 
le  tertre  :  elles  levèrent  des  mains  suppliantes. 
«  Mânes  !  ô  mânes  irrités  !  »  Car  à  présent  elles 
croyaient  comprendre  qu'une  loi  fait  sortir  la 
mort  de  la  mort  ;  elles  ne  doutaient  plus  qu'un 
destin  terrible  n'eût  frappé  leur  sœur  à  cause  du 
sang  répandu.  Et  ensemble  elles  tâchaient  d'apai- 
ser les  esprits  du  bel  animal  en  qui  expira  l'inno- 
cence d'Eolie.  «  O  ami!  ne  nous  poursuis  pas 
plus  longtemps  de  ta  colère.  Le  printemps  revenu, 
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nous  t'apporterons  des  fleurs  odorantes.  Agrée  la 
promesse  de  cette  oifrande  et  cessed'être  courroucé, 
toi  qui  mourus  d'une  mort  en  nos  larmes  expiée  !  » 
Sylvan  ne  quittait  plus  les  tristes  berges  où  ils 
avaient  échangé  leurs  adieux.  Il  se  rappelait  ces 
paroles  d'Elée  :  «  Ne  trouves-tu  pas  que  l'heure 
est  solennelle  ?  »  et  d'autres,  alors  obscures.  Il  ne  se 
lassait  pas  de  regarder  la  barque  qu'une  main  avait 
détachée  de  la  rive  et  qui  continuait  à  flotter  sur 
les  eaux.  «  Elée  !  petite  âme  d'Elée  !  ô  ma  chère 
âme  d'autrefois  !  où  es-tu,  toi  que  cette  barque 
sans  nul  doute  mena  vers  la  rive  qui  ne  doit  plus 
être  repassée  ?  Elée  !  pourquoi  m'as-tu  quitté,  moi 
qui  n'étais  pas  encore  parti  ?  »  Il  alla  à  la  barque,  y 
descendit,  et  il  navigua  tout  un  jour  autour  de 
l'île.  Et  seulement,  quand  le  soir  fut  tombé,  il  s'ar- 
rêta de  ramer  et  considéra  l'horizon  du  côté  des 
hommes.  Le  lendemain  il  descendit  encore  dans 
la  barque,  il  avait  pris  avec  lui  le  cor  couleur  des 
rouges  crépuscules  ;etde  nouveau  il  attendit  que  la 
nuit  recouvrît  Eolie.  Alors  il  porta  le  cuivre  à  ses 
lèvres,  les  bois  tressaillirent  d'entendre  encore  une 
fois  la  fanfare  de  Sylvan.  Elle  monta  triste  et 
voilée  sous  la  lune  ;  elle  glissa  au  loin  sur  les  eaux 
froides,  appelant  Elée.  Et  Elée  apparut  toute  pâle, 
les  yeux  surnaturels  ;  il  la  sentit  à  ses  côtés  ;  il  fut 
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enveloppé  de  sa  grâce  et  de  son  souffle,  et  elle  lui 
dit  :  «  —  Ne  me  regrette  pas,  toi  qui  vainquis  la 
mort.  Maintenant  je  suis  une  âme  libre  et  qui 
accomplit  son  devoir.  Maintenant  aussi,  sache-le, 
voici  les  temps  venus  d'être  le  héros  que  tu  rêvas.  » 
Il  voulut  la  serrer  dans  ses  bras  ;  elle  expira 
devant  lui  ;  il  sut  ainsi  qu'il  n'avait  vu  que  son 
ombre.  Et  la  voix  de  l'Homme-au -front-de-taureau 
ne  s'était  plus  fait  entendre  dans  Eolie. 


LE    LIBERATEUR 

Barba  fit  appeler  ses  enfants  ;  et  la  douleur  ne 
l'avait  pas  brisé.  Une  clarté  brillait  en  ses  re- 
gards, lui  donnait  la  jeunesse  d'un  symbole.  L'un 
après  l'autre,  comme  un  troupeau  de  biches  et  de 
faons,  ils  passèrent  devant  le  grand  vieillard,  et  ses 
mains  amoureusement,  à  travers  le  dessin  char- 
mant de  leurs  corps,  caressaient  la  forme  triste  de 
leurs  âmes.  Florie  et  Hylette  baisèrent  ses  joues 
chevelues  et  gémirent  :  «  Toi  seul,  père,  pourrais 
nous  dire  où  passa  Élée.  Depuis  tant  de  jours 
nous  la  cherchons  inutilement.  Toute  l'ile  est 
vide  de  notre  sœur.  »  Puis  elles  firent  silence,  car 
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il  desserrait  les  lèvres.  «  La  douleur  est  entrée 
dans  Eolie,  enfants;  et  j'ai  laissé  couler  vos 
pleurs.  Cependant  écoutez  :  Élée  n'est  pas  morte, 
elle  n'est  que  temporairement  évanouie.  Elée  vit 
et  accomplit  sa  destinée.  »  Aussitôt  l'âme  légère 
des  vierges  s'agita  ;  elles  se  lamentaient  et  riaient. 

—  «  O  joie  !  deuil  !  Élée  est  et  n'est  plus  !  Élée  vit 
et  nous  ne  sommes  plus  avec  elle  !  Explique-nous 
ce  mystère,  ô  père  qui  sais  l'enchaînement  des 
choses!  »  Barba  de  ses  doigts  toucha  leurs  lèvres 
versatiles  et  elles  se  fermèrent.  Ensuite,  s'adres- 
sant  à  Sylvan  :  «  Les  femmes  sont  comme  des 
peupliers  dans  le  vent.  A  ton  tour  parle,  toi  qui 
possèdes  une  âme  concentrée  !  » 

Et  Sylvan  dit  : 

—  O  maître  !  permets  que  je  m'en  aille  de  cette 
île.  Une  destinée  aussi  m'appelle  et  veut  être  obéie. 
Je  parcourrai  le  monde,  je  visiterai  les  hommes. 
Où  qu'elle  souffre  et  gémisse,  j'irai  délivrer  Élée  ! 

—  Ainsi  parle  un  héros  !  fit  le  vieillard.  Demeure 
donc  afin  que  je  te  dise  les  dernières  paroles. 
Vous,  pendant  ce  temps,  mes  filles  très  chères, 
répandez- vous  joyeusement  dans  les  demeures  en 
invoquant  les  heures  réconciliées.  Tout  le  ciel  ne 
s'est  pas  voilé  sur  Éolie  :  il  naîtra  de  nouveaux 
soleils.  Déjà  leur  lueur  prophétique  éblouit  mes 
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yeux  qui  regardent  à  travers  les  âges.  Alors  les 
liens  dissous  se  renoueront. 

Elles  frémirent  délicieusement  comme  si  l'été 
rentrait  par  les  portes  ouvertes,  et  se  tenant  enla- 
cées, la  tête  inclinée,  elles  allaient  d'un  pas  de 
songe,  se  disant  :  «  Élée  vit  !  Peut-être  elle 
sommeille  en  un  pays  que  nous  ne  savons. 
X 'est-ce  pas  là,  ma  sœur,  un  conte  merveil- 
leux ?  » 

De  nouveau,  ensuite,  dans  le  silence  monta  la 
voix  du  Vénérable. 

—  Fils,  ô  fils!  l'heure  est  venue  de  te  révéler 
l'arcane.  Moi-même  n'y  fus  initié  que  par  degrés. 
Les  choses  obscures  parmi  lesquelles  nous  vi- 
vons, ne  s'éclairent  qu'à  mesure  que  notre  âme 
elle-même  s'élucide.  Et  voici  :  celle  que  tu  appe- 
lais du  nom  de  sœur  ne  sortit  pas  de  mon  sang, 
bien  qu'elle  me  fût  chère  autant  que  mon  sang 
même.  Les  fatalités  présidèrent  à  sa  naissance, 
inexorables,  aveugles,  nées  des  séculaires  tristesses 
de  la  chair.  Élée  sortit  de  la  misère  des  races  :  elle 
me  fut  donnée  parla  douleur.  C'est  pourquoi  j'as- 
sumai envers  elle  le  devoir  paternel. 

Les  voiles  soudain  furent  déchirés.  Sylvan,  très 
pâle,  crut  entendre  gémir  la  Voix  dans  les  soirs 
d'Éolie.  «  O  Élée,  murmura-t-il,  en  t'aimant  plus 
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que  mes  sœurs,  je  ne  t'aimai  point  encore  assez 
et  comme  Elée  eût  dû  être  aimée,  toi  qui  ne  fus 
pas  ma  sœur  !  » 

—  Elle  te  fut  bien  plus,  ô  Sylvan  !  Elle  te  fut 
toute  l'humanité  inconnue  !  Ainsi  déjà  s'annon- 
çait ton  destin.  Ainsi  Elée,  elle  aussi,  petite  figure 
encore  nébuleuse,  ignorée  d'elle-même  et  de 
nous,  lentement  révéla  le  signe  qui  la  prédesti- 
nait. Toute  vie  est  un  secret  qui,  pour  nos  âmes 
infiniment  dans  les  limbes  et  tâtonnantes,  ne  se 
dévoile  qu'à  travers  la  douleur  ;  et  nous-mêmes 
ne  sommes  l'un  à  l'autre  que  des  apparences.  Vous 
vous  cherchiez,  enfants,  en  vous  fuyant,  d'un 
cœur  qui  peut-être  s'effraya  de  se  connaître.  Et  je 
ne  connaissais  pas  davantage  toute  Elée,  moi  qui 
pourtant  crus  une  seconde  fois  lui  avoir  donné  le 
jour.  En  souffrant  l'un  pour  l'autre,  déjà  tu  étais 
l'avenir,  elle  était  encore  le  passé  :  un  pressenti- 
ment mystérieux  vous  agitait,  et  vous  n'étiez  à 
deux  que  la  douleur  et  l'espoir  qui  se  tourmen- 
tent de  s'accomplir.  Elée  n'est  pas  morte,  elle  vit. 
Vois  en  elle  une  âme  enchaînée  par  un  nécessaire 
sacrifice  et  qui  attend  que  tu  la  délivres. 

Un  silence  religieux  s'épandit,  toute  vie  sembla 
suspendue,  ils  s'apparaissaient  comme  des  esprits 
dans  une  grande  lumière.  Et  Barba  avait  parlé 
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comme  d'une    autre    vie,    du  côté    de  l'orient. 

—  Père,  dit  enfin  Sylvan  en  se  courbant,  j'ai 
bu  tes  paroles.  Maintenant  une  lumière  ira  de- 
vant mes  pas.  Elle  me  conduira  vers  Elée  et  toute 
l'humanité  qui  souffrit  du  mal  d'Elée. 

La  barbe  de  l'Ancêtre  trembla,  la  belle  forêt  de 
neiges  et  d'années.  Il  étendit  les  mains. 

—  Va,  doux  héros  sans  crainte,  je  te  délie 
d'Eolie,  toi  qui  fus  trempé  aux  fontaines  de 
cette  île.  Sois  l'Amour,  sois  la  Force,  sois  l'Ame 
prochaine.  La  douleur  n'est  qu'un  stade  dans  la  du- 
rée des  hommes.  Epuise  les  dieux  que  tu  fus  pour 
un,  plus  grand,  qu'il  te  faut  devenir.  Vis  ta  libre 
vie,  vis-toi  tout  dans  la  plénitude  et  l'harmonie.  Va 
donc,  ami,  quitte  l'heureux  Edende  ton  enfance... 
Une  autre  Eolie  dans  les  âges  t'est  promise  et  que 
tu  dois  conquérir. 

Alors  passa  la  suprême  défaillance.  Le  grand 
arbre  de  vie  fut  secoué  jusqu'en  ses  racines.  Barba 
à  tâtons,  les  paupières  voilées,  caressa  la  chair 
filiale  comme  on  regrette  un  ciel. 

—  Attends  encore  un  instant,  ô  fils  !  ô  chère 
Idée  vivante  !  Laisse  s'empreindre  en  mes  mains 
déjà  vertes  ta  forme  exquise...  Que  je  baise  tes 
prunelles  emplies  de  l'heure  future...  Que  je  con- 
temple une  dernière  fois  la  grâce  et  la  noblesse  de 
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tes  traits..  O  Sylvan  !  ta  piété  filiale  ne  fermera 
pas  mes  yeux  ! 

Tout  sembla  révolu  ;  les  solives  gémirent  d'avoir 
entendu  la  lamentation  paternelle.  Dehors,  dans 
la  campagne  nue,  un  vent  froid  souffla,  le  vent 
qui  avait  emporté  Elée. 

—  Père,  dit  Sylvan,  permets  qu'à  mon  tour  je 
touche  avec  mes  mains  respectueuses  ton  visage 
et  qu'ensuite  je  les  porte  à  ma  bouche  et  à  mes 
yeux.  Ainsi  ta  présence  réelle  se  communiquera 
aux  extrémités  de  mon  être  et  en  moi  résidera 
comme  un  fluide  subtil.  Souiifre  aussi  que  je  passe 
les  doigts  aux  belles  soies  d'argent  de  ta  barbe 
comme  }'■  jouèrent  mes  caresses  d'enfant. 

S'étant  prosterné,  il  embrassa  ensuite  les  genoux 
de  Barba,  roi  de  l'Ile.  Et  déjà  ces  genoux  étaient 
morts,  il  ressentit  la  douleur  et  le  froid  de  leurs 
os  et  pleura.  Mais  le  grand  cœur  indestructible 
du  Père  tout  à  coup  ressuscita,  nourri  d'un  sang 
d'éternité.  Et  Barba  le  toucha  à  l'épaule,  lui  dit 
sans  tristesse  : 

—  Tes  pleurs  sincères  m'arrosèrent  comme  si 
l'heure  del'agonie  était  venue  pour  moi.  Tu  accom- 
plis ainsi  à  l'avance  les  devoirs  sacrés.  Maintenant 
relève-toi,  et  va,  jeune  roi  à  ton  tour  par  qui  mon 
œuvre  indéfiniment  sera  continuée  dans  l'Idéal! 


384  l'île   vierge. 

Ses  mains  planèrent,  très  grandes,  comme  le 
soir  sur  les  labours,  et  elles  ne  savaient  pas  se 
fermer,  ouvertes  dans  un  geste  de  semailles, 
ayant  jusqu'au  bout  semé  l'humanité.  Florie, 
Hylette  et  Éleuthère  étant  entrés  avec  les  hommes 
et  les  femmes  d'Eolie,  car  la  nouvelle  du  départ 
de  Sylvan  s'était  ébruitée,  les  mains  immen- 
ses touchaient  leurs  fronts  et  les  recouvraient 
tous.  Alors  la  plainte  des  sœurs  s'éleva,  aigre 
comme  la  voix  des  corneilles.  Et  Florie  gé- 
missait :  «  Cher  Sylvan,  se  peut-il  vraiment 
que  tu  nous  délaisses,  comme  nous  délaissa  la 
triste  Elée?  Es-tu  las  de  nos  chants  et  de  nos 
rires,  toi  qui  conduisais  avec  nous  le  choeur 
des  Heures  gracieuses?  Dis,  n'est-il  plus  de  joies 
dans  Eolie  pour  ton  cœur  ivre  de  la  chose  in- 
connue? » 

—  O  Florie,  vestale,  répondit  Sylvan,  il  est  des 
ànies  malheureuses  le  long  des  chemins. 

—  O  ami  !  dit  Hylette,  toutes  les  roses  ne  sont 
pas  mortes.  Ce  matin  encore,  avec  Eleuthère,  j'en 
trouvai  qui  sous  nos  doigts  fleurissaient. 

Et  Sylvan  répondit  : 

—  Vous  les  cueillerez  ensemble,  ô  doux  élus 
d'Eolie,  enfants  des  printemps  nouveaux. 

—  Cependant  si,  loin  de  nous,  la  mort  hideuse 
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te  frappait,  ô  frère  de  qui  je  reste  inconsolable  ! 
à  son  tour  s'éplora  Eleuthère. 

La  voix  de  Barba,  alors,  s'entendit  jusqu'aux 
limites  des  demeures. 

—  Sylvan  ne  peut  mourir  ni  Éolie.  Et  tous 
deux  revivront  dans  les  âges. 

Les  vieux  serviteurs  aussi  versaient  des  larmes 
et,  leurs  tempes  serrées  entre  leurs  paumes  cal- 
leuses, ils  criaient  vers  les  plafonds  : 

—  O  sort  lamentable!  La  gloire  d 'Eolie  va 
donc  s'éclipser  pour  jamais? 

Doucement  Sylvan  flatta  de  la  main  leur  amitié 
fidèle;  et  l'un  avait  soutenu  ses  premiers  pas,  un 
autre  lui  enseigna  à  brider  un  cheval  et  à  bander 
un  arc,  un  autre  l'art  sacré  des  labours.  C'était 
la  vieille  humanité  obscure  qui  s'attachait  à  lui  et 
s'efibrçait  de  lui  barrer  la  route  des  destins.  Mais 
un  souffle  surnaturel  enflait  ses  narines.  A  peine 
il  sentait  à  ses  doigts  leur  haleine  chaude  et  ani- 
male. Une  autre  humanité  s'ouvrait  devant  lui, 
affranchie,  lumineuse.  Il  murmura  : 

—  Amis,  ne  pleurez  pas.  Il  me  semble  que  je 
me  délivre  moi-même,  moi  qui  pars  délivrer  les 
autres...  Je  crois  m'échapper  des  âges  troubles  du 
monde. 

Ils  le  cherchèrent  :  il  avait  disparu. 
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Un  soir  des  temps  tomba  sur  Eolie.  On  entendit 
une  dernière  fois  sonner  hi  fanfare  ;  et  Sylvan, 
ayant  passé  la  rive  avec  Héraut,  s'avançait  par  le 
vaste  monde. 


Août  1893  —  Décembre  1894. 
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